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LÀ MORT DE DUPUYTREN 

Dupuytren, dans une science de faits, fut un 
homme d’action. On eut à admirer chez lui moins 
le génie de l’invention théorique qu’une prodi¬ 
gieuse faculté d’application. Ses découvertes scien¬ 
tifiques, malgré leur nombre et leur importance, 
ne permettent pas de le placer même à côté des 
J.-L. Petit, des Pott, des Desault ; tandis que 
cette merveilleuse facilité avec laquelle il se jouait 
des cas les plus graves, cette fécondité de res¬ 
sources au milieu des complications désespérées, 
cette admirable promptitude de coup d’œil, cette 
infaillibilité de jugement et de main, firent de lui 
le premier praticien dans une science où la pra¬ 
tique marche sur la même ligne que la théorie. 

On peut croire que son caractère dut se res¬ 
sentir de la nature spéciale des travaux auxquels 
son génie l’avait destiné. L’homme qui avait 
chaque jour entre ses mains puissantes la vie de 
tant d’hommes, celui dont les arrêts étaient sans 
appel, ne pouvait faire grand cas de cette pauvre 
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et pitoyable humanité qu’il voyait de si près être 
si peu de chose. Le cœur s’habitue d’ailleurs à 
voir souffrir. Pour ces hommes d’élite qui pren¬ 
nent leur art de si haut, pour ces maréchaux de 
la science, les existences isolées ne peuvent être 
que comme des soldats qu’il faut, dans l’occasion, 
sacrifier pour gagner quelque grande bataille. 

Plus qu’aucun autre peut-être, il faut le dire 
malgré le respect dû à un si grand nom et à une 
pareille tombe, Dupuytren se laissa aller à consi¬ 
dérer la vie et les choses humaines avec un pro¬ 
fond et triste dédain. Son caractère était dur, 
froid, despotique. Il reportait dans le monde, 
dans ses relations extérieures, cette rigoureuse et 
impitoyable inflexibilité qui faisait trembler à son 
hôpital ses élèves et ses subordonnés. Des exagé¬ 
rations populaires racontent des actes sanglants de 
ce mépris souverain qu’il avait pour l’humanité, 
et il nous en coûterait à nous-même de rapporter 
ici des faits dont notre mémoire n’est que trop 
remplie. Ses confrères étaient blessés de son or¬ 
gueil et de ses prétentions à une domination ex¬ 
clusive. La retraite de Pelletan, auquel il devait 
peut-être plus que des égards, retraite qui fut 
provoquée par lui, raviva et spécialisa ces anti¬ 
pathies. Au reste, lorsque MM. Orfila, Larrey, 
Pariset, Bouillaud, Royer-Collard, etc., pronon¬ 
cèrent sur sa toiqbe encore ouverte le plus ma¬ 
gnifique éloge du père de la chirurgie moderne, 
aucun d’eux n’osa aller plus loin et accorder même 
un de ces éloges banaux, tout formulés d’avance, 
aux sentiments privés, — vertus du foyer, douces 
et affectueuses, — de l’homme que la mort venait 
de frapper. On regrettait Dupuytren : personne ne 
Je pleura. 
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Poussant jusqu’aux dernières limites ses doc¬ 
trines absolues de positivisme, Dupuytren s’achar¬ 
na avec la plus excessive ténacité contre ce qu’il 
appelait les utopies spéculatives, chaque fois qu’il 
trouva à les combattre, de quelque côté et sous 
quelque forme que ce fût. Par degrés son antipa¬ 
thie devint de l’exécration. Dans la pratique profes¬ 
sionnelle, sa haute position à la cour de la Restau¬ 
ration lui arracha bien pourtant, il faut bien le dire, 
quelques concessions à ces principes si irrévocable¬ 
ment arrêtés. On connaît le mot du duc de Maillé. 
A une messe célébrée à la chapelle du château de 
Saint-Cloud, Dupuytren laissa tomber avec fra¬ 
cas, au moment de l’élévation, son volumineux 
livre d’Heures, garni d’épais fermoirs. Madame la 
duchesse d’Àngoulême dit en levant les yeux : 

« — Voici M. Dupuytren qui perd ses Heures. 
— Mais qui ne perd pas son temps, » répondit le 
duc de Maillé. 

Mais cette dissimulation à laquelle Dupuytren 
se résignait, sans qu’il parût d’ailleurs beaucoup 
lui en coûter, ne pouvait qu’irriter et accroître 
encore sa haine vigoureuse contre des idées qui 
n’étaient pas les siennes et contre ceux qui défen¬ 
daient ces idées. 

Dupuytren travaillait presque constamment, et 
peu d’hommes ont eu une existence aussi remplie 
que la sienne. Été comme hiver, il était levé à 
cinq heures. A sept heures, il était à l’Hôtel-Dieu, 
d’oû il sortait à onze heures. Il faisait alors ses 
visites, et rentrait chez lui pour recevoir les ma¬ 
lades en consultation. Bien qu’il les expédiât avec 
une célérité brutale, ils étaient chaque jour telle¬ 
ment nombreux, que souvent la consultation du¬ 
rait longtemps après la nuit venue. 
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Un jour que la consultation s’était prolongée 
encore plus tard que de coutume, Dupuytren, 
épuisé de fatigue, allait prendre quelque repos, 
lorsqu’un dernier visiteur en retard se présenta à 
la porte de son cabinet. 

C’était un vieillard de très petite taille dont il 
eût été difficile de préciser l’âge. Sur cette figure 
pleine et rosée, évidemment le rasoir n’avait jamais 
eu besoin de passer. Par un réseau serré de rides 
légèrement incisées, se dessinaient une petite 
bouche, un petit nez aquilin. Les mains et les 
pieds étaient, comme tout le reste de la miniature. 
Plus jeune, il avait dû rappeler longtemps le 
type des chérubins bouffis, cravatés de blanches 
ailes, qui planent autour de la Gloire de Marie. 
Dans ses yeux bleus, dans sa physionomie, dans 
ses gestes, il y avait une timidité, une douceur, 
une bonté exquises. — Il est de ces physionomies 
heureuses sur lesquelles le regard se repose avec 
satisfaction. En considérant le visage calme et 
paisible du petit vieillard, on se serait presque 
senti meilleur : on était invinciblement attiré 
vers lui, on éprouvait le besoin de l’aimer. 

Il tenait dans sa main droite une canne à cor- 
bin, et son petit corps était couvert d’un costume 
rigoureusement noir. En saluant, il mit à nu une 
large tonsure : c’était un prêtre. 

Le regard de Dupuytren, s’attachait sur lui, 
morne et glacé. 

— Qu’avez-vous ? lui dit-il durement. 
— Monsieur le docteur, répondit doucement le 

prêtre, je vous demanderai la permission de m’as¬ 
seoir ; mes pauvres jambes sont déjà un peu vieil¬ 
les... Il y a deux ans, il m’est venu une grosseur 
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au cou. L’officier de santé de mon village, — je 
suis curé de..., près de Nemours, — m’a dit d’a¬ 
bord que ce n’était pas grand’chose ; mais le mal 
a augmenté, et, au bout de cinq mois, l’abcès 
s’est ouvert tout seul. J’ai gardé le lit longtemps 
sans que cela allât mieux. Et puis, j’étais forcé 
de me lever, parce que je suis seul pour desservir 
quatre villages, et... 

— Montrez-moi votre cou. 
— ... Ce n’est pas, continua le vieillard en 

obéissant, ce n’est pas que ces braves gens ne 
m’aient offert de se réunir tous les dimanches à... 
pour entendre la messe, mais ils ont beaucoup de 
mal pendant la semaine, et ils n’ont que ce jour- 
là pour se reposer. Je me suis dit : Il n’est pas 
juste que tout le monde se dérange pour toi. Et 
puis, vous savez, il j a les premières communions, 
le catéchisme... Monseigneur voulait attendre en¬ 
core pour m’envoyer un confrère qui m’aidât. 
Alors mes paroissiens m’ont dit de venir à Paris 
vous consulter. J’ai été longtemps à me décider, 
parce que les voyages coûtent beaucoup d’argent, 
et j’ai bien des pauvres gens dans ma commune ; 
mais il a fallu faire ce qu’ils ont voulu, et j’ai pris 
la voiture !... — Voilà mon mal, monsieur le doc¬ 
teur, dit-il en tendant son cou. 

Dupuytren l’examina longtemps. Le cou du 
malade présentait un trou de près d’un pouce de 
diamètre et très profond. C’était un abcès de la 
glande sous-maxillaire, compliqué d’un anévrisme 
de l’artère carotide. La plaie était gangrenée en 
plusieurs endroits. Le cas était tellement grave, 
que Dupuytren s’étonna que le malade pût se tenir 
debout devant lui. 
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Il écarta largement les lèvres de la plaie et en 
scruta les environs par une pression douloureuse 
à faire évanouir. Le patient ne tressaillit même 
pas. Quand son examen fut terminé, Dupuytren 
lui retourna brusquement la tête, qu’ il tenait 
entre ses deux mains, et, le regardant fixement, 
il lui dit dans la figure, avec un sinistre éclat de 
voix : 

— Eh bien ! monsieur l’abbé, avec cela il faut 
mourir ! 

L’abbé prit ses linges et enveloppa son cou sans 
mot dire. Dupuytren avait toujours les yeux fixés 
sur lui. Quand il eut achevé son pansement, le 
prêtre tira de sa poche une pièce de cinq francs 
enveloppée dans du papier, et la déposa sur la 
cheminée.. 

— Je ne suis pas riche, et mes pauvres sont 
bien pauvres, monsieur le docteur, dit-il avec un 
sourire timide : pardonnez-moi si je ne puis payer 
plus cher une consultation du docteur Dupuytren... 
Je suis heureux d’être venu vous trouver ; au 
moins je serai tout à fait disposé à ce qui m’attend. 
— Vous pouviez, ajouta-t-il avec une extrême dou¬ 
ceur, m’annoncer cette grande nouvelle sans pré¬ 
caution. J’ai soixante-cinq ans, et à mon âge on 
tient quelquefois beaucoup à la vie ; mais croyez 
bien que vous ne m’avez pas surpris ; j’attendais 
depuis trop longtemps ce moment-là et j’étais déjà 
prêt. — Adieu, monsieur le docteur, je vais mou¬ 
rir à mon presbytère. 

Et il sortit. 

Dupuytren resta pensif. Cette âme de fer, ce 
génie puissant venaient de se briser comme un verre 
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fragile à quelques simples paroles d’un pauvre 
vieillard qu’il avait tenu chétif et mourant entre 
ses larges mains. Dans ce corps débile il rencon¬ 
trait un cœur plus ferme que le sien, une volonté 
plus énergique que la sienne, une âme plus haute ; 
— il avait trouvé plus fort que lui... 

Il s’élança tout à coup vers l’escalier; peut-être 
ne voulait-il pas encore s’avouer vaincu. Le petit 
prêtre descendait lentement les marches en s’épau¬ 
lant de la rampe. 

— Monsieur l’abbé ! cria-t-il, voulez-vous re¬ 
monter ? 

L’abbé remonta. 

— Il y a peut-être moyen de vous sauver, si 
vous voulez que je vous opère. 

— Eh ! bon Dieu ! monsieur le docteur, dit 
l’abbé en se débarrassant avec quelque vivacité 
de sa canne et de son chapeau, mais je ne suis 
venu à Paris que pour cela. Opérez, opérez tout 
ce que vous voudrez ! 

— Mais peut-être ferons-nous une tentative 
inutile, et ce sera long et douloureux. 

— Opérez, opérez ! monsieur le docteur. J’en¬ 
durerai tout ce qu’il faudra. — Mes pauvres pa¬ 
roissiens seraient si contents !... 

— Eh bien ! vous allez vous rendre à l’Hôtel- 
Dieu, salle Sainte-Agnès. Vous serez là parfaite¬ 
ment, et les sœurs ne vous laisseront manquer de 
rien. Vous vous reposerez bien ce soir et demain, 
— et après-demain matin... 

— C’est dit, monsieur le docteur, je vous re¬ 
mercie. 

Dupuytren traça sur le papier quelques mots 
qu’il remit au prêtre. Celui-ci se rendit à l’hos- 
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pice où la communauté presque toute entière vint 
l’installer dans une petite couchette garnie de 
draps bien blancs. Chacune le comblait d’oreillers, 
de sirops. Le petit prêtre ne savait comment les 
remercier. 

Le surlendemain, les cinq à six cents élèves qui 
suivaient chaque jour les leçons du maître étaient 
à peine rassemblés, que Dupuytren arriva. Il se 
dirigea vers le lit du prêtre, suivi de cet imposant 
cortège, et l’opération commença. 

Dupuytren taillait et tranchait avec le couteau 
et les ciseaux. Ses pinces d’acier sondaient le fond 
de la plaie et ramenaient des fibres qu’il tordait 
et qu’il attachait ensuite. Puis la scie enleva en 
grinçant des fragments cariés du maxillaire in¬ 
férieur. Les éponges, pressées à chaque instant, 
rendaient le sang qui coulait à flots. L’opération 
dura vingt-cinq minutes. L’abbé ne fronça pas le 
sourcil. Seulement, quand les poitrines qui l’en¬ 
touraient se dégagèrent toutes ensemble, hale¬ 
tantes d’attention et de crainte, et que Dupuytren 
lui dit : C’est fini ! — l’abbé était un peu pâle. 

Dupuytren le pansa lui-même. 
— Je crois que tout ira bien, lui dit-il amica¬ 

lement. Avez-vous beaucoup souffert ? 
— J’ai tâché de penser à autre chose, répondit 

le prêtre. 
Et il s’assoupit... 
Dupuytren l’examina un instant dans un pro¬ 

fond silence... puis il fit glisser les rideaux blancs 
de la couchette sur leurs tringles de fer, et la vi¬ 
site continua. 

Le prêtre était sauvé. 
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Chaque matin, lorsque Dupuytren arrivait, — 
par une étrange infraction à ses habitudes, il pas¬ 
sait les premiers lits, et commençait la visite par 
son malade favori. Plus tard, lorsque celui-ci put 
se lever et faire quelques pas, Dupuytren, la cli¬ 
nique achevée, allait à lui, prenait son bras sous 
le sien, et, harmonisant son pas avec celui du con¬ 
valescent, faisait avec lui un tour de salle. 

Pour qui connaissait l’insouciante dureté avec 
laquelle Dupuytren traitait habituellement ses 
malades, ce changement de conduite était inex¬ 
plicable. 

Lorsque l’abbé fut en état de supporter le voyage, 
il prit congé des sœurs et du docteur, et alla re¬ 
trouver ses paroissiens. 

Quelques mois après, Dupuytren, en arrivant à 
l’Hôtel-Dieu, vit s’avancer vers lui l’abbé, qui 
l’attendait dans la salle Sainte-Agnès. L’abbé 
portait toujours son petit costume noir, mais il 
était plein de poussière et ses souliers à boucles 
étaient tout blancs : on eût dit qu’il venait de 
faire un long chemin à pied. Il avait au bras un 
grand panier d’osier, bien attaché avec des ficelles 
et d’où s’échappaient des brins de paille. 

Dupuytren lui fit le meilleur accueil, et, après 
s’être assuré que l’opération n’avait eu aucune 
suite fâcheuse, il lui demanda ce qu’il venait faire 
à Paris. 

— Monsieur le docteur, répondit le prêtre, c’est 
aujourd’hui l’anniversaire du jour où vous m’avez 
opéré ; je n’ai pas voulu laisser passer le 6 mai 
sans venir vous voir, et j’ai eu l’idée de vous ap¬ 
porter un petit cadeau. J’ai mis dans mon panier 
deux beaux poulets de mon poulailler et des poires 
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de mon jardin, comme vous n’en mangez guère 
à Paris. Il faut que vous me promettiez, — 
mais là, bien sûr ! — de goûter un peu de tout 
cela. 

Dupuytren lui serra affectueusement la main. 
Il voulut engager le bon vieillard à dîner avec 
lui ; mais celui-ci refusa, bien qu’avec peine. Ses 
instants étaient comptés, et il lui fallait retourner 
aussitôt à... 

Deux années encore, au 6 mai, Dupuytren vit 
arriver le petit prêtre avec son inévitable panier 
et ses inévitables poulets. Le docteur recevait ces 
visites avec une bienveillance qui eût été de l’émo¬ 
tion chez un autre. 

Ce fut alors que Dupuytren ressentit les pre¬ 
mières atteintes de la maladie devant laquelle sa 
science, tout immense qu elle fût, devait céder. 
Il partit pour l’Italie, mais sans espoir d’être 
sauvé par ce voyage que la Faculté réunie l’avait 
engagé à entreprendre. Lorsqu’il revint en France, 
au mois de mars 1834, son état semblait s’être 
amélioré ; mais cette amélioration n’était qu’appa¬ 
rente, et Dupuytren le sentait bien. Il se voyait 
mourir ; il avait compté ses instants. 

Son caractère devint plus inexpansif encore et 
plus sombre à mesure qu’il approchait du terme 
fatal. 

Peut-êter à ces dernières et tristes heures, cet 
isolement moral qu’il s’était d’avance si cruelle¬ 
ment préparé lui-même, et qui le laissait bien 
seul face à face avec la mort, lui donnait-il un 
suprême avertissement... 
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Tout à coup il appelle M..., son fils adoptif, qui 
veillait dans un cabinet voisin. 

— M..., lui dit-il, écrivez : 

» A monsieur *'*, curé de la paroisse de *'*, 
près Nemours, 

(Seine-et-Marne). 

y> Mon cher abbé, 

» Le docteur a besoin de vous à son tour. Venez 
vite : peut-être arriverez-vous trop tard. 

» Votre ami, 

» Dupuytren. » 

Le petit curé accourut aussitôt. Il resta long¬ 
temps enfermé avec Dupuytren. Nul ne sait ce 
que tous deux se dirent ; mais quand l’abbé sortit 
de la chambre du mourant, ses yeux étaient hu¬ 
mides et sa physionomie rayonnait d’une douce 
exaltation. 

Le lendemain, Dupuytren appelait auprès de lui 
l’archevêque de Paris... 

C’était le 8 février 1835. 
Dupuytren venait de mourir. 
Le jour de l’enterrement, le ciel, dès le matin, 

fut tristement couvert de nuages gris. Une pluie 
fine et continue, mêlée de neige, glaçait la foule 
immense et silencieuse qui encombrait la place 
Saint-Germain-l’Auxerrois et la vaste cour de la 
maison mortuaire. L’église Saint-Eustache eut 
peine à contenir le cortège. 

Après le service, les élèves portèrent à bras le 
cercueil jusqu’au cimetière. 
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Le petit prêtre suivait le convoi en pleurant.... 

Que ceux qui viennent de lire ces lignes n’y 
veuillent pas voir une intention dogmatique, et 
surtout se gardent d’y rechercher la pensée de 
celui qui les a écrites. Il raconte cette histoire 
comme on la lui a racontée, sans autre dessein de 
prouver ou d’instruire, tout simplement parce que 
c’est une histoire vraie et qu’elle se rattache à 
un grand nom. 



« — . Avant de commencer, dis-je au doc¬ 
teur, je vous recommanderai encore de bien pren¬ 
dre garde à ce que votre histoire ne choque per¬ 
sonne et soit bonne à faire lire à tout le monde et 
aux petites demoiselles. 

» — Convenu. 
» — ... Enfin que ce soit... vous m’entbndez 

bien ?... 
» — Moral. 
» — C’est cela même, — et je vous écoute. » 
Je tendis toute mon attention et ma mémoire 

pour ne rien perdre, car le digne docteur contait 
bien; et, si j’avais su sténographier, vous y auriez 
gagné, certes ! 

Il se disposait à commencer. 

Auparavant : 
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— Et mon titre? lui demandai-je. 
— Mettez : 

LE TESTAMENT DU BOULANGER 

i 

Ce boulanger avait quitté son commerce à peu 
près vers le temps où il devint mon client, et, 
bien que là commence l’histoire que je vais vous 
dire, je crois qu’il n’est pas inutile de remonter 
un peu plus haut. La vie de cet homme est un 
exemple assez remarquable de ce que peuvent la 
patience et la volonté, lors même qu’elles ne sont 
ni trop favorisées par les circonstances, ni soute¬ 
nues par cette aide puissante que l’intelligence 
donne. 
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Il se nommait Pierre Jouvencel, des Jouvencel, * 
de la Beauce, une de ces familles de paysans comme 
il y en a deux ou trois dans tout pays de province : 
familles fournies et touffues comme la tribu de 
Judas ou de Lévi, qui accaparent un sol, se le 
partagent, s’y cramponnent et montrent les dents 
aux Parisiens qui tenteraient de s’approcher. — 
Les Parisiens, vous le savez, c’est tout le monde, 
excepté eux ; et, par là, qui dit Parisien, dit en¬ 
nemi. Le paysan vole le Parisien, le dépouille, le 
sang-suce avec impudeur, avec lâcheté, avec au¬ 
dace, le jour comme la nuit, par câlinerie et avec 
effraction, par escalade et souterrainement : c’est 
pays conquis. 

Cet acharnement général et instinctif du paysan 
contre l’étranger ne serait-il pas l’exagération du 
principe saint de la famille et de la commune dé¬ 
fense ?... 

« —■ Notre histoire, docteur, notre histoire ! 
interrompis-je. Les lecteurs n’aiment point les 
théories. » 

Le docteur reprit avec soumission : 

— Dans ces pays-là donc, tout le monde est 
cousin. Ce qui ne les empêche pas entre eux de se 
chamailler, de s’assigner, de s’entre-déchirer et 
dévorer pour rien, pour une botte de foin, pour 
un os. — Il y a trois noms patronymiques pour 
vingt lieues carrées, et ces trois noms embrassent 
tout, depuis le plus gros propriétaire de l’endroit, 
conseiller municipal, voire général, jusqu’au can¬ 
tonnier à jeun et cuit au soleil, qui casse les cail¬ 
loux sur la route à coups de martinet. Ces familles 
produisent, par génération de cinq cents membres, 

2 
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un député qui, à peine arrivé à Paris, crache sur 
tout ce cousinage dont il fait moindre cas que d’un 
fétu, et qui n’en reste pas moins lui-même toute 
sa vie, avec tous ses grands airs, paysan crasseux 
et archi-paysan, âpre au gain, habile aux petites 
ruses honteuses, ignare, entêté, envieux, bas, ma¬ 
tois, sournois, madré et fesse-mathieu. 

«c — Vous n’aimez pas les paysans ? dis-je au 
docteur. 

» — Je ne hais personne. Je plains, et je me 
défie. » 

La branche des Jouvencel, à laquelle appar¬ 
tenait Pierre, était de celles qui fournissent les 
cantonniers plutôt que les députés : elle était 
pauvre. Pierre était l’aîné de cinq frères, dont 
trois moururent successivement, ainsi que la mère 
et le père. Pierre Jouvencel restait donc seul, cou¬ 
sins hormis, aveo son frère puîné, Jean, un assez 
mauvais garnement comme lui. 

Car, pour le côté moral de son caractère, je 
serais assez disposé à vous abandonner mon bou¬ 
langer qui ne valait pas grand’chose, et ce n’est 
guère par là qu’il pourrait intéresser. Il n’était 
pas du bois dont se font les saint Vincent de Paul, 
et il se serait bien gardé d’aller aux galères pour 
qui que ce fût, même pour lui. Ses qualités étaient 
toutes personnelles et négatives : la sobriété, l’é¬ 
conomie. Je dois dire encore qu’il avait du cou¬ 
rage au travail. Du reste, un cœur de glace, froid, 
vindicatif et faux bonhomme, comme un vrai pay¬ 
san qu’il était. 

Son frère Jean avait tous ses défauts sans avoir 
ses [qualités. Il était indiscipliné, dépensier, «e 
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travaillant que par boutades ou par nécessité : ce 
que les maîtres d’école appellent un garçon sans 
suite, et les caporaux, un mauvais soldat. Mais 
Pierre le faisait marchefi droit ou le plus possible. 
Pierre, outre son droit d’aînesse, avait, pour se 
faire entendre, l’autorité d’un poignet admirable¬ 
ment solide. 

Pierre et Jean vinrent chercher ensemble for¬ 
tune à Paris. Ce fut Pierre qui en ouvrit l’avis. 
Ils n’avaient pas encore vingt ans. Au bout de 
quelque temps, comme Pierre s’aperçut qu’il tra¬ 
vaillait pour deux, Jean ne faisant rien ou pas 
grand’chose et s’allant trémousser aux barrières, 
il choisit pour prétexte de querelle la disparition 
de quelque argent caché par lui dans son coffre, 
et mit leur société en dissolution. 

Là-dessus, il y eut querelle, puis dispute, puis 
bataille. Jean, qui n’était pas le plus fort, tira 
son couteau et en porta un coup à Pierre ; mais 
celui-ci lui prit le bras dans sa vaste main et serra 
à lui faire demander grâce. Il ne s’arrêta que lors¬ 
qu’il crut s’apercevoir que l’os fléchissait. 

Jean porta durant deux mois la marque de ce 
carcan de fer. 

En fin de compte, Pierre avait-il bien été volé, 
et Jean était-il le voleur? Quoi qu’il en fût, Jean 
s’en alla. 

Les deux frères ne se revirent que quelques 
mois après, lorsque Jean tira à la conscription. 
Pierre avait été exempté comme aîné d’orphelin. 
Jean eut un bon numéro ; — et bien lui en prit, 
car Pierre eût mieux aimé se pendre que de lui 
offrir ses économies pour acheter un homme, •— 
et puis, pourquoi Jean aurait-il acheté un homme? 
Pourquoi Jean ne serait-il pas parti ? Qui est-ce qui 
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partirait, si les gens comme Jean ne partaient pas ? 

« — Docteur ! docteur ! interrompis-je encore, 
voici des doctrines bien inégalitaires ! Nous allons 
mécontenter trop de monde. 

» — Pourquoi cela ? dit le docteur. Et pour¬ 
quoi vous chargez-vous d’interpréter ma pensée ? 
Je suis peut-être plus encore de votre avis que 
vous-même, monsieur et ami. Vous vous trompez 
si bien à mon endroit que je voulais, tout au 
contraire... 

» — A la bonne heure ! Mais comprenez aussi 
qu’il m'était nécessaire de m’éclaircir sur ce point- 
là, sans quoi il n’y aurait pas de collaboration 
possible entre nous. 

» — Collaboration ? En voici bien d’une autre ! 
Qu’appelez-vous collaboration ? Il ne s’agit pas ici 
de collaboration, vraiment. Je vous raconte ma 
petite histoire, et c’est tout. — N’allez pas signer 
mon nom, au moins ! ajouta-t-il. 

» — N'ayez pas peur, lui répondis-je en riant, 
— et veuillez continuer. » 

Cet événement accompli, — je parlais du tirage 
au sort de Jean, — les deux frères continuèrent 
à vivre chacun de son côté. 

Jean était maçon ; compagnon bientôt. 
Pierre s’était établi fort à la Halle aux blés. 

— Il est temps de dessiner son portrait. — Il 
avait six pieds ou peu s’en fallait, les épaules du 
minotaure et les mollets de l’hercule Farnèse. 11 
aurait exécuté la charge en douze temps avec une 
pièce de vingt-quatre. Son front était bas ; pas de 
cou, les cheveux drus et cendrés, implantés dès le 
dessous de la nuque ; les pommettes larges, le 
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maxillaire inférieur carré et aussi large que les 
pommettes ; l’œil gris clair, la nuance des bou¬ 
langers, avec une singulière expression d’astuce ; 
le teint terreux et semé de rousseurs ; les mains 
doublées de semelles. 

Un rude gars! 
Eh bien ! cet homme-là, si solidement taillé, si 

ample de poitrine, ce modèle de musculature, cette 
maçonnerie, ce bœuf, ce taureau, vous le verrez 
tout à l’heure, après quelques années d’une exis¬ 
tence sobre sans abstinence, régulière, normale et 
tranquille, vous le verrez avec ses membres d’Al¬ 
cide et sa carcasse d’éléphant, vous le verrez s’é¬ 
teindre poitrinaire entre mes mains, comme une 
héritière anglaise, sans que personne en sache le 
pourquoi, sans accident, sans lésion apparente. 
Pas de rime ni de raison !... — Éternel problème 
de la mort et de la vie !... 

Mais n’anticipons pas ! 
Avec cette constitution-là et l’ardeur au travail, 

Pierre Jouvencel trouvait bien à gagner sa vie 
dans le rude métier qu’il avait embrassé, faute 
d’en savoir un autre. Il était jour et nuit sur 
pied, infatigable, le sac au dos, le bâton à la main, 
poli avec les maîtres boulangers et les marchands 
de farine, acceptant tout salaire sans grogner, 
qu’en dedans, n’y perdant rien pour cela, et sa¬ 
chant se faire bien venir de ceux qui paient. Des 
autres, il se souciait peu. Il avait eu à éprouver, 
dans les premiers jours, ses poings contre quelques 
jaloux, et il s’était posé tout de suite au premier 
rang parmi les plus fiers joûteurs ; et c’est un 
beau triomphe à la Halle aux blés ! Personne n’eût 
osé désormais se fâcher devant lui, même s’il eût 
consenti à baisser ses prix. Du reste, il n’abu- 
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sait pas de sa force et ne s’avisait pas de cher¬ 
cher des querelles : il avait bien d’autres affaires 
en tête, et ne s’amusait pas à perdre son temps en 
chemin. Malgré cette modération, ses camarades 
ne l’aimaient pas et s’en tenaient à le craindre. 

Cette fausse bonhomie, que ceux qui vivaient 
avec lui avaient pu pénétrer seuls, le servait dans 
ses relations de subordonné à maître. 11 possédait 
une sorte entre-gens grossier, qui plaisait aux 
commerçants de la Halle, hommes de peu de flair 
quand il ne s’agit pas d’argent à prendre ou à 
rendre, et qui réservent toute leur finesse pour les 
affaires. Pierre séduisait : il avait la satisfaction 
peinte sur son énorme face quand un de « ces 
messieurs » daignait lui faire verser un verre de 
vin ; il s’excusait de « 'prendre tant de liberté »; 
il poussait, « sauf respect ! » toujours, des sou¬ 
rires à faire tomber les vitres ; il eût cabriolé, la 
montagne ! pour qu’on dît de lui : — Ce Pierre 
est un brave garçon ! 

Puis, les maîtres partis, la comédie était finie. 
Il éteignait les quinquets de sa gaieté, et retour¬ 
nait, sans perdre un instant, à ses sacs, avec sa 
figure sérieuse et son pas lourd. 

Parmi ceux qui témoignaient le plus d’amitié 
à Jouvencel, était un boulanger établi dans la rue 
Hautefeuille. Ce boulanger un peu ivrogne affec¬ 
tionnait la société de Pierre, qu’il traitait tout à 
fait de pair à égal. Il était petit, maigre et sec, 
et ne se trouvait bien qu’à côté du géant beau¬ 
ceron : les extrêmes se touchent, dit-on. Il n’au¬ 
rait pas acheté une livre de farine, si un autre 
que Pierre eut dû l’apporter. 

Pierre fréquentait la maison du boulanger, 
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qu’habitaient celui-ci d'abord, sa bonne ou gou¬ 
vernante, qui se dispose à être tout à l’heure un 
de nos principaux personnages, et un garçon, Pié- 
montais obtus, parlant à peine le français. Cette 
boulangerie faisait, du reste, d’assez maigres 
affaires. La boutique était mal située d’abord, et 
le patron était plus assidu chez les marchands de 
vin qu’à son comptoir, malgré les cris de sa bonne, 
qui avait nom Félicité. En outre, des bruits fâ¬ 
cheux couraient dans le quartier : on attribuait 
à des motifs peu édifiants la position de reine et 
maîtresse qu’avait su prendre mademoiselle Féli¬ 
cité et la soumission absolue du boulanger. 

« — Docteur! Docteur!.dis-je. 
» — Ce n’était que des bruits, me répondit le 

docteur pour sa justification. » 
Je n’étais pas encore très satisfait. 

Mademoiselle Félicité avait trente-trois ans, et 
ne s’en cachait pas, sa laideur la mettant au-dessus 
ou au-dessous de toute vanité. Elle était maigre 
comme une tringle à rideaux, couperosée, les yeux 
en vrille, de ces yeux que l’on ne peut regarder 
sans que l’on sente cuire les siens ; son nez était 
des plus pointus, son cou labouré : l’acier avait 
passé par là ; les dents, vicieuses. D’ailleurs, fai¬ 
sant peu de cas de sa personne, et malpropre : 
un peigne! — Un bonnet lui faisait un an, et elle 
l'avait fait blanchir deux fois. De plus, méchante, 
hargneuse, criarde et rapace. 

Si les propos des cuisinières du quartier avaient 
quelque fondement, mademoiselle Félicité avait 
surtout à cœur de s’en défendre. Elle eût accueilli 
comme une injure sanglante la plus inofiensive 
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plaisanterie à ce sujet ; et, pour les écarter d'a¬ 
vance, sa laideur la rendant plus susceptible en¬ 
core, elle se gendarmait derrière une citadelle de 
brutale pruderie, s'effarouchant d’un mot et gla¬ 
pissant au moindre signe. 

Ces allures presbytériennes couvraient-elle en 
effet une vertu solide ? Moi, je le crois, et Pierre 
le crut aussi, ou du moins il agit en tout comme 
s’il le croyait. Il vit tout de suite à qui il avait 
affaire, et, par son ton déférent, sa politesse, il 
parvint à apprivoiser cet infernal dragon. Il ap¬ 
prouvait de l’œil et du geste toute parole de la 
gouvernante, donnant même tort, lorsqu’elle pa¬ 
raissait le désirer, à son ami le boulanger ; car il 
n’avait pas été longtemps à se dire que, s’il se 
mettait mal avec la domestique, toute la protec¬ 
tion du maître ne l’empêcherait pas de passer la 
porte. Et Pierre musela la vilaine bête, plus 
habile en cela que tous ceux qui s’y étaient frottés 
avant lui. On l’accepta, lui premier, pour com¬ 
mensal d une maison — où il devait y avoir, tôt 
ou tard, quelque chose à faire.... 

Vint le choléra. Le mitron piémontais tomba 
malade, et s’en alla à l’hospice. Pierre rumina là- 
dessus une idée, et s’en fut trouver mademoiselle 
Félicité. Il lui expliqua comme quoi il désirait, si 
toutefois cela ne déplaisait point à mademoiselle 
Félicité, abandonner sa médaille de fort de la Halle 
pour remplacer le Piémontais. Il gagneraitun peu 
moins, disait-il, mais il prendrait un métier qui 
lui convenait davantage, et il serait heureux d’être 
toujours auprès de mademoiselle Félicité, qui était 
une si bonne personne ! Quant au métier en lui- 
même, il était au fait, et, en travaillant deux nuits 
sous les yeux du patron, il répondait de tout. 
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Mademoiselle Félicité consentit : elle voyait 
peut-être dans l’avenir — et Pierre fut installé. 

Alors il commença à mettre à exécution 1 in¬ 
croyable projet, depuis longtemps conçu par lui, 
de donner assaut dans les règles au cœur de la 
Félicité. Cette épouvantable créature ne lui fit pas 
peur, et il commença son œuvre lentement, pa¬ 
tiemment, gravement. 

Mademoiselle Félicité ne tarda pas à s’aperce¬ 
voir que c’était à elle qu’on en voulait. Elle n’était 
pas accoutumée à pareille fête, et à la première 
attaque son petit cœur tressaillit comme une fau¬ 
vette prise au lit. Pierre était un homme superbe, 
et ses poursuites ne pouvaient être que flatteuses. 
Pour mademoiselle Félicité, c’était morceau de 
duchesse. C’était, de plus, un garçon rangé, qui 
avait des économies, et dont les façons d’agir 
étaient parfumées d’un ragoût de respect tout à 
fait convenable. 

Pierre devait avoir l’estomac bon. Je ne puis 
pourtant m’empêcher de croire qu’il n’eût eu garde, 
pour lui-même, de manquer à ce respect qui char¬ 
mait tant mademoiselle Félicité. C’était le miel 
sur les bords de la coupe. 

Que vous dirai-je? Pierre fut agréé, pour le bon 
motif s’entend. On lui recommanda le mystère, une 
discrétion absolue ; recommandation d’étrange fa¬ 
tuité. Pierre fut trop heureux de se soumettre à tout. 

Dès ce moment la maison devint un enfer pour 
le pauvre boulanger. Mademoiselle Félicité, qui 
avait eu des vues conjugales sur lui et qui venait 
d’y renoncer, le traitait comme un nègre. Connais¬ 
sant la puissance qu’elle possédait là, elle l’acca¬ 
blait de rebuffades, de mauvaises paroles et de 
vilains traitements. Quand le pauvre homme ten- 
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tait de se rebiffer, il était écrasé. Pierre, lui-même, 
fidèle à sa ligne de conduite, prenait parfois parti 
contre son ancien ami. Celui-ci ne lui en voulait pas 
pour cela, et se croyait alors dans son tort. Seule¬ 
ment son cœur en souffrait. Il devait toujours con¬ 
server pour Pierre une passion malheureuse. Tra¬ 
cassé, traqué, il allait noyer ses chagrins domesti¬ 
ques dans l’alcool, rentrait ivre, quand il rentrait, 
—et laissait aller la maison à la grâce du bon Dieu. 

Toutes les rares prévenances de mademoiselle 
Félicité, tous les soins qu’elle donnait auparavant 
à son maître dans ses quelques bons moments, elle 
les reportait maintenant sur Pierre. Elle innovait 
môme en ce genre pour lui. Pierre en était comblé. 
— Il avait fallu qu’il s’installât aux lieu et place 
du patron : on lui avait adjugé le vieux fauteuil, 
passé à son chevet le second oreiller, décerné le 
verre de cristal coulé, portant en relief l’Empereur 
peint. Pierre était décidément passé maître ; les 
pratiques ne connaissaient plus que lui. A peine, 
quand le véritable propriétaire s'avisait par hasard 
de vouloir prendre sa place légitime au comptoir, 
à peine lui permettait-on de s’asseoir à l’extrémité 
du banc de velours d’Utrecht. Recettes et dé¬ 
penses, tout se faisait par les mains de Pierre, 
sous la conduite de mademoiselle Félicité. 

Et Dieu sait ce qui en résultait pour les intérêts 
du patron ! Je n’aime pas à supposer aux gens de 
mauvaises pensées ; mais je ne puis faire l’effort de 
croire que, lorsque tout se trouvait si bien à la 
disposition de ces quatre mains crochues, il n’y 
soit resté quelque chose. Pierre et mademoiselle 
Félicité avaient désormais des intérêts communs : 
danger le plus inexorable qui pût atteindre le 
maître boulanger. 
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Ce brave homme cependant, malheureux dans 
■on intérieur et trop faible pour y reprendre ses 
droits, s’abrutissait de plus en plus à boire. Sa 
santé se dégradait, et il en vint enfin à tomber 
sérieusement malade. L’épidémie qui avait frappé 
son mitron venait de le gagner à son tour, après 
en avoir fait succomber tant d’autres. — Un peu 
plus, cependant, il y échappait ; car il fut, je 
crois, à Paris, la dernière victime du choléra. 

Dès les premiers symptômes, mademoiselle Fé¬ 
licité et Pierre tinrent un grand conseil. Il 
s’agissait de s’entendre sur ce cas grave. On s’en¬ 
tendit donc, on s’exposa sans arrière-pensée sa 
situation mutuelle ; on calcula chacun son avoir. 
Celui de mademoiselle Félicité montait haut ; les 
économies de Pierre étaient fort raisonnables. Le 
boulanger n’avait pu faire autrement que de 
laisser quelque chose à sa gouvernante et dès 
longtemps on savait où on allait. On pourrait 
peut-être voir à acheter le fonds. 

Le malade fut soigné tant bien que mal. Il 
mourut enfin, — et il faut dire que tous les soins 
du monde n’auraient pu le sauver. Il avait été 
frappé trop profondément, et il était usé jusqu’à la 
ficelle. 

Lui parti, les deux futurs époux se concertèrent 
une dernière fois : ils allaient se mettre en cam¬ 
pagne pour l’acquisition du fonds. 

Us n’eurent même pas cette peine : — le digne 
boulanger, à peu près sans famille, avait fait de 
mademoiselle Félicité sa légataire universelle. 

— « Eh bien î dis-je au docteur, est-ce que 
votre histoire est déjà finie ? 

— « Non pas. 
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— « Mais voici le boulanger qui a fait son tes¬ 
tament ; — après ? 

— « Il ne s’agit ni de ce testament-ci, ni de ce 
boulanger-là, mais du testament de maître Pierre, 
qui va devenir boulanger à son tour, si vous me 
laissez continuer. 

— « Très-bien ! répondis-je en préparant au 
docteur un verre d’eau sucrée, — et je vous 
écoute.» 

II 

Pierre Jouvencel épousa mademoiselle Félicité, 
et Jean Jouvencel vint à la noce. — Puisque Jean 
vint à la noce, je puis bien, en passant, vous 
donner de ses nouvelles. Il était devenu un peu 
plus raisonnable, plus homme, et il travaillait 
plus assidûment à son métier de maçon. 

Il dîna une fois ou deux chez son frère ; mais 
madame Jouvencel lui fit froide mine à la troisième 
fois, et il ne revint plus. 

Pierre ne s’en inquiéta pas davantage. 

Pierre avait fait un grand pas ; mais pour lui 
tout n’était pas fini encore. Son fonds était dis¬ 
crédité, mal achalandé. Une année de plus et l’an¬ 
cien propriétaire s’y fût tout à fait ruiné. — Il 
s’agissait de refaire la maison. 

M. Pierre Jouvencel commença par faire exé¬ 
cuter dans la boutique quelques réparations ur¬ 
gentes. Les peintres se mirent à la besogne ; on 
enleva le treillage ventru qui garnissait encore à 
cette époque presque toutes les devantures des bou- 
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langeries, et on le remplaça par une montre d’une 
élégante propreté. 

En même temps, M. Pierre Jouvencel s’occupait 
activement de réformer et d’augmenter sa clien¬ 
tèle. Il donnait toutes ses nuits à ses fournitures, 
s’appliquant à livrer le pain le plus blanc, le mieux 
cuit, le plus justement pesé, allant même, pour 
mieux augmenter son débit, jusqu’à sacrifier tous 
les premiers bénéfices à la perfection de sa mar¬ 
chandise. Il était toute la nuit au pétrin et au 
four, le jour à son comptoir, affable avec les bonnes 
pratiques, dur aux mauvaises et s’avisant bien 
avant de faire crédit. Il obtint de madame Jou¬ 
vencel qu’elle s’occupât un peu plus de sa toilette. 
Madame Jouvencel consentit à arborer le bonnet 
à rubans et à porter des mouchoirs de cou. Elle 
s’efforça aussi de prendre à son comptoir un ton 
moins revêche, de mettre un peu d’eau dans son 
vinaigre. 

Mais elle se rattrapait sur son mari, car il lui 
fallait à toute îorce tarabuster, persécuter quel¬ 
qu’un. Elle avait un trop-plein de fiel, une sorte 
de malerage qui ne pouvait se passer d’aliment. 
On disait qu’elle avait fait mourir de chagrin son 
ancien maître ; elle y était bien sans doute pour 
quelque chose, et lorsque Pierre l’épousa, on le 
plaignit. 

Mais aussi, ce que Pierre avait de plus remar¬ 
quable, c’était une formidable patience. Il en eut 
besoin avec sa terrible moitié, et il souffrit, car 
il aimait sa tranquillité. Quand il eut bien con¬ 
staté que toute sa force d’homme échouerait tou¬ 
jours contre le naturel indomptable de sa femme, 
il prit le parti de se tenir coi, de ne jamais ré¬ 
pondre et d’agir à sa guise. Il opposa à toute cette 
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fougue la simple force de l’inertie. — Mais il ne 
fut pas heureux. La nature la plus épaisse, le 
cœur le plus insensible ressentent parfois cet im¬ 
périeux besoin d’épanchement qui fait vivre seul 
les âmes tendres. Pierre Jouvencel ne s’occupa 
même pas de chercher comment il se faisait que 
toute sympathie fût à tout jamais impossible entre 
lui et l’indécrottable femelle... 

« — O docteur I ne pus-je m’empêcher de dire, 
un peu plus d’égards pour les dames ! reprenez ces 
deux vilains mots-là. — Si vous saviez le tort 
qu’ils me peuvent faire ! 

» — Vous ôtes impatientant ! me répondit le 
docteur. » 

Et il continua sa phrase: 

— ... mais il s’en tint à en conserver bonne 
rancune. — Qui eût pu, d’ailleurs, aimer jamais 
un tel monstre ? Il est des choses qu’il serait in¬ 
juste de demander, même à un fort de la halle et 
Beauceron. Mademoiselle Félicité, de son côté, était 
une de ces créatures incomplètes, — horribles à 
mes yeux comme les phénomènes et tout ce qui est 
exception, — chez lesquelles le sentiment est 
châtré, et qui peuvent attendre en vain toute la 
vie la nubilité de leur cœur. Pierre en était, à 
bien peu près, là ; mais il valait encore un peu 
mieux qu’elle. Ils n’avaient tous deux, en se ma¬ 
riant, prétendu faire qu’une affaire ; c’était un 
mariage de convenances, — et toute cette profonde 
incompatibilité d’humeur n’empêchait pas la bou¬ 
langerie de bien marcher, la clientèle de s’accroître 
et la caisse de s’emplir. 

Elle s’emplit si bien, qu’au bout de quatre an- 



LE TESTAMENT DU BOULANGER 81 

nées, les époux Jouvencel achetèrent l'immeuble 
même de la boulangerie : une vraie cage à poules 
en plâtras, mais du terrain ! Le paysan affectionne 
surtout ce qui est le plus près de lui, le bien de 
son plus proche voisin : il aime à s’arrondir. 
Pierre guignait depuis longtemps la maison. Pierre 
paya partie en écus, le reste à terme. Mais les 
engagements qu’il prit n’étaient pas au-dessus de 
ses forces : il n’était pas homme à faire des im¬ 
prudences en ce genre plus qu’en aucun autre. 

Et voilà maître Pierre, qui portait des sacs à 
la journée, il y a tout à l’heure quatre ans, voilà 
maître Pierre propriétaire I II faut bien dire que 
madame Jouvencel lui fit, d’un côté, payer la mai¬ 
son plus cher qu’elle ne valait, par les cris qu’elle 
poussa à cette occasion, ses querelles et ses ai¬ 
greurs. Or, notez que ladite dame Jouvencel, en 
dépit de tout ce qu’elle put dire, était au fond 
tout à fait du même avis que son mari, et qu’elle 
convoitait la maison au moins aussi ardemment que 
lui. Pierre laissa, selon sa coutume, passer l’orage. 

Madame Jouvencel, à toutes ces améliorations 
de sa position, faisait ses efforts pour mettre 
sa tenue au niveau de sa fortune ; elle avait je ne 
sais quoi de plus émondé, de mieux lavé. Ce n’é¬ 
tait pas tout à fait de la coquetterie, mais c'était 
de la propreté. Il faut bien faire quelque chose 
pour le monde. Elle adopta, lors de l’acquisition 
de l’immeuble, une robe de taffetas puce, qui, avec 
le tablier noir et le bonnet à rubans pistache, lui 
conféra une sorte d’apparence tout à fait véné¬ 
rable. En même temps elle serrait la bride à 
toutes ses anciennes allures, tâchant à la bouche 
en cœur et mettant des sourdines aux trompettes 
de son organe. 
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L’avenir grandissait avec le présent. Il y avait 
déjà bien des projets conçus, racontés et discutés 
le soir, sous la couverture. Pierre pensait à son 
pays, où il serait si flatteur pour lui de revenir 
gros bonnet, et de se faire appeler monsieur. Sa 
pensée faisait déjà prix de certain coin de terre 
confit dans ses souvenirs ; il achetait encore une 
métairie, le pré à côté. La femme Jouvencel, qui 
n’avait pas de pays, — elle n’avait connu pour 
tous parents que l’hôpital des Enfants-Trouvés, — 
s’associait à ces rêves agréables, qui, néanmoins, 
lui fournissait matière à d’interminables querelles. 
Pourvu que son argent fût bien placé et qu’elle 
pût disputer, le reste lui était égal. 

Mais le rêve était devenu trop beau. Tous deux 
comptaient sans la maladie, ce terrible réviseur 
de chiffres, qui vient bouleverser toutes vos notes 
sans dire gare. Pierre Jouvencel avait à peine 
payé la dernière échéance qui le mettait en légi¬ 
time possession de sa maison, qu’il fut atteint de 
la phthisie pulmonaire que je vous ai annoncée, et 
le mal fit chez lui les plus rapides progrès que j’ai 
jamais été à même de constater. La phthisie, qui 
se manifeste d’ordinaire par des symptômes lents 
et sourds, était tombée sur lui tout à trac, comme 
une trombe : les deux poumons étaient pris, et 
tout croulait à la fois. 

On m’appela ; j’étais voisin des Jouvencel. Je 
dus me prononcer sans hésitation, et je forçai le 
boulanger à ne plus s’occuper d’un métier qui 
l’eût tué en un mois. Aucune nouvelle n’eût pu 
provoquer chez ces gens pareille désolation : la 
femme Jouvencel surtout se lamentait sur la perte 
de tout ce qu’ils n’allaient plus gagner ; leurs 
affaires étaient en si bonne voie ! ils avaient si 
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bien relevé leur fonds ! Peu s’en fallut qu’elle ne 
me cherchât noise et qu’elle ne voulût m’apprendre 
mon état, combattant mes diagnostics, hochant 
ironiquement la tête à mes paroles d’alarme. Elle 
eût mieux aimé crever à la tâche, elle et son mari, 
que de renoncer à un écu de cinq francs. Je crus 
même m’apercevoir que. mes ordres étaient en¬ 
freints, et que le mari, forcé, sans doute, par les 
obsessions de sa femme, n’avait pas tout à fait 
abandonné ses occupations. 

Je déclarai très fermement alors que, si l’on ne 
se conformait pas rigoureusement à mes prescrip¬ 
tions, je cesserais mes visites, ne tenant pas du 
tout à enterrer un malade de plus avant son heure. 

On eut peur. Pierre, qui avait en moi, je ne 
sais pourquoi, beaucoup de confiance, ne deman¬ 
dait pas mieux que de se résigner. Il fallut, bon 
gré, mal gré, que sa femme en fît autant. 

Le fonds fut vendu. 
C'était déjà un assez beau résultat pour un 

paysan mal équarri et une cuisinière de troisième 
ordre, de se trouver en possession d'une maison 
qui eût fait envie à plus d’un docteur que je connais. 

Quoique l’état de Pierre fût assurément fort 
grave, le régime auquel je l’avais soumis ne l’as¬ 
sujettissait pas trop. Il se levait, pouvait s’occuper 
de ses affaires et donner un coup d’œil à la gestion 
de son successeur. 

Je descendais un jour de chez lui, lorsque je fus 
arrêté par la portière, qui me pria de monter voir 
un malade qui demeurait dans la maison. 

— C’est un bien brave homme, monsieur, médit 
cette femme ; mais c’est pauvre comme Job. Il est 
soigné par le médecin du bureau de bienfaisance ; 

3 
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malheureusement, ces messieurs ont beaucoup de 
monde à voir, et celui-là ne peut venir que tous 
les deux jours. Il a fait sa visite hier, et ce ma¬ 
tin, le bonhomme de là-haut a eu une crise. On a 
été chercher le médecin, qui n'était pas chez lui, 
et qu’on attend encore. Ce serait de la charité. 

Je me fis indiquer la porte et je montai. 
Il y avait un vieillard dans un lit, et une 

jeune femme qui pleurait, à côté de lui, assise. 
Le malade, depuis plusieurs mois alité, avait été 
frappé d’une congestion pulmonaire aigué qu’il 
s’agissait avant tout de conjurer. Je marchai au 
plus pressé par une bonne saignée. 

Le bonhomme revint à lui, aux grands trans¬ 
ports de la jeune femme. Je passe les remercî- 
ments. 

— Marthe ! dit à mi-voix le vieillard. 
Elle lui tendit à boire. 
— Père ! dis-je, il ne faut pas parler du tout, 

du tout ! — Empêchez-le ! — insistai-je en m’a¬ 
dressant à elle. 

— Oh ! monsieur, vous pouvez être tranquille, 
dit-elle. 

Je promenai un regard autour de moi. 
Je me trouvais dans un espèce de grenier misé¬ 

rablement garni de quelques meubles boiteux et 
dépareillés ; mais cela était bien nettoyé, bien 
balayé, bien essuyé. De la misère, mais rien de 
repoussant. 

J’examinai Marthe, elle baissa les yeux. 
— Vous êtes la fille du malade, mademoiselle ? 

lui demandai-je. 
Je fus moi-même surpris de la douceur que j’a¬ 

vais mise en mon accent pour formuler cette 
simple question. Vous savez comment je parle 
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d’ordinaire, un peu sèchement. Mais je ne pou¬ 
vais me défendre de quelque émotion devant ce 
vieillard dans son lit blanc, cette modeste cham¬ 
bre, cette pauvreté décente, et la chaste physio¬ 
nomie de cette jeune fille. Il y avait dans tout cela 
une atmosphère d’attendrissement....— Bref: 

— Je suis sa bru , monsieur, me répondit 
Marthe. 

— Ah ! pardon, madame. 
Je la croyais trop jeune pour être mariée. 
La porte s’ouvrit, et un gamin d’une douzaine 

d’années, avec la blouse bleue et la calotte de 
l’apprenti, les mains noircies par les travaux de 
l’imprimerie, se glissa discrètement sur la pointe 
des pieds jusqu’à nous. 

— Eh bien ? — demanda-t-il à voix basse à 
Marthe. 

— Il va mieux. —Monsieur vient de lui sauver 
la vie. 

L’enfant me regarda avec curiosité et gratitude 
à la fois. Puis il s’approcha du lit tout doucement, 
et contempla la figure du vieillard. 

— Bonjour, grand-père ! lui dit-il. 
— Ne le tourmente pas, dit Marthe. 
Il revint vers nous, et il regardait Marthe 

comme s’il eût eu quelque chose à lui dire. 
Elle se leva et le suivit dans l’angle de la porte. 

J’entr’aperçus l’enfant qui remettait quelque chose 
à la jeune femme, et j’entendis comme un petit 
bruit d’argent. Puis il rentra, reprit un paquet 
d’épreuves qu’il avait déposées sur la table, et 
embrassa Marthe. 

— Adieu, monsieur, me dit-il amicalement. 
Il était déjà en bas de l’escalier. 
— ...Malade depuis un an... repris-je tout rê- 
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veur. — Et c’est vous qui l’avez soigné tout ce 
temps-là ? 

— A peu près, monsieur. Mon mari travaille 
toute la journée, et a besoin de son repos toute la 
nuit. Et puis c’est plutôt l’affaire d’une femme. 
Ma belle-sœur me relève de temps en temps, mais 
pas aussi souvent qu’elle le voudrait ; elle a deux 
enfants qui n’ont pas dix-huit mois à eux deux. 
Paul, celui qui sort d’ici, est encore à elle. — Ils 
viennent pourtant chacun à leur tour, avec le 
frère de mon mari, quand je suis trop fatiguée. 
Le dimanche, par exemple, j’aurais ma journée 
pour dormir, si je voulais. — Tenez, c’est là que 
je couche, dit-elle en me montrant un lit de san¬ 
gles sous un rideau qu’elle souleva. — Le jour, 
je travaille un peu auprès du grand-père, de sorte 
que mon temps n’est pas entièrement perdu. 

Je la regardais toujours. Elle était assurément 
loin d’être jolie et, vous me connaissez, et il ne 
vous passera par l’esprit aucune supposition in¬ 
convenante, — j’avais envie de l’embrasser bien 
fort sur ses deux joues amaigries par les veilles. 

Ensuite, elle me fit des questions sur le malade : 
« —Pouvait-on le guérir ? La maladie serait-elle 
bien longue ?» — Elle n’avait pas trop de con¬ 
fiance dans le médecin qui venait d’habitude ; 
après cela, elle ne savait pas trop pourquoi, et 
elle devait se tromper, car il avait beaucoup de ré¬ 
putation dans le quartier ; mais enfin !... « — Et 
puis, il était un peu brusque. » 

( — Ah ! dit le docteur en s’interrompant, si 
tous les médecins pouvaient savoir combien la 
brusquerie, affectée souvent, nuit pour l’accom¬ 
plissement même de leur tâche, et à quel point 
elle est malad roite !... ) 
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« — ...Pour mieux dire, elle aurait été bien 
contente si j’avais voulu soigner le père ; il lui 
semblait qu’avec moi il se rétablirait bien plus 
vite, etc., etc...» 

— Je voudrais parler à votre mari, dis-je. 
Je pensais que le malade ne devait plus se rele¬ 

ver, et que ces pauvres gens' pouvaient se ruiner 
à attendre en vain sa convalescence. 

— Si vous restiez encore un moment, me ré¬ 
pondit-elle, vous le verriez ; car lorsque le père a 
été si malade, je l’ai envoyé chercher. Il ne peut 
tarder à arriver, et il sera heureux de vous re¬ 
mercier lui-même de vos bons soins. 

Le mari en effet ne se fit pas attendre. 
Je me levai pour le saluer. 
C’était un ouvrier d’honnête figure. 
Après quelques paroles échangées sur l’état de 

son père : 
— Ecoutez-moi, lui dis-je, je vais vous parler 

sérieusement. La maladie de votre père peut se 
prolonger longtemps encore, plusieurs mois, un 
an, deux ans, plus peut-être. Je ne crois pas vous 
blesser en vous disant que votre position ne me 
paraît pas vous permettre de bien grands sacri¬ 
fices, surtout après ceux que vous avez faits déjà. 
Si on pouvait assigner, avec plus ou moins de cer¬ 
titude, un terme à cette maladie, je ne vous par¬ 
lerais peut-être pas du conseil que je vais vous 
donner. Mais je croirais vous rendre un mauvais 
service en ne vous avertissant pas et en ne vous 
disant pas toute ma pensée. — A votre place, 
je crois qu’il serait sage de faire transporter 
votre père à l’hôpital. Il y recevra les soins que 
réclame son état, et je pourrai le recommande? 
utilement. 



38 QUAND J’ÉTAIS ÉTUDIANT 

A la physionomie froide et un peu dure du mari 
de Marthe, je crus l’avoir froissé. Ces gens-là 
c’est bon, mais inintelligent parfois. 

J’allais insister avec plus de précaution, mais 
je vis que c’était inutile. Je m’étais trompé. 

— Je vous remercie, monsieur, me dit-il, et je 
vous remercie cordialement. On m’a déjà donné 
ce conseil, et notre médecin m’a plusieurs fois 
engagé à le suivre ; mais je n’en ferai rien tant 
qu’il me sera possible de faire autrement. 

— Mais, lui répétai-je, cette maladie peut être 
sans fin... 

— Ça ne fait rien, monsieur. Tant que nous 
pourrons mieux faire, nous ferons mieux. 

— Et si vous vous épuisez inutilement, et qu’a- 
près vos efforts, votre dévouement, vous soyez 
forcé de recourir à ce moyen ? 

— Monsieur, me répondit l’ouvrier, nous som¬ 
mes deux frères. Nous avons été tous les deux 
malades, bien malades, et longtemps, mon frère 
aîné surtout : le père n’a jamais voulu nous voir 
porter à l’hospice. S’il avait agi autrement, il 
serait peut-être plus riche à l’heure qu’il est. Mon 
frère et moi, nous nous conduisons avec lui comme 
il s’est conduit avec nous. Ce n’est que juste, cela, 
et nos enfants nous le revaudront peut-être un 
jour. — Je suis tourneur en chaises, pas mala¬ 
droit, et je gagne à peu près ma pièce de six 
francs par jour. Mon frère a un état qui n’a pas 
non plus de morte-saison. Maintenant, mon ne¬ 
veu, qui fini sa seconde année d’apprentissage, 
apporte ses vingt sous par jour au grand-père, — 
et c’est toujoursça. L’enfant, lui, n’a besoin de rien 
chez son maître. Notre devoir, comme vous le 
voyez, n’est pas encore trop lourd à remplir. — 



LE TESTAMENT DU BOULANGER 39 

Il n’y a que cette pauvre Marthe qui se fatigue... 
Il prit la main de sa femme et donna dedans 

une bonne tape. 
— S’il arrivait un accident, si mon frère tom¬ 

bait malade ou bien moi, il en resterait toujours 
un des deux pour le père, et il faut espérer que 
cela n’arrivera pas. 

Je réfléchissais... 
— Ah ! reprit Marthe, nous avons pourtant 

des parents qui pourraient bien... 
— Ne parlons pas des parents, Marthe ! dit le 

mari avec douceur. Ils agissent comme bon leur 
semble ; et d’ailleurs ils ne nous doivent rien : 
nous n’avons pas besoin d’eux. 

— Si je pouvais vous être bon à quelque chose 
en ceci ? dis-je à mon tour. Il me serait facile de 
voir les personnes dont vous parlez, et^si leur po¬ 
sition les met à même... 

Marthe sourit avec incrédulité. 
— Vous perdriez vos peines, monsieur, dit-elle ; 

ils ne nous donneraient pas un verre d’eau ; quand 
nous sommes en retard d’un jour seulement pour 
le terme, ils sont chez nous dès les quatre heures 
du matin. 

— Vous êtes parents de M. Jouvencel ? 
— Oui, monsieur, dit l’ouvrier. Mais il faut 

être juste aussi : quoique parents, ces gens-là ne 
nous connaissent pour ainsi dire pas. Nous sommes 
Parisiens, nous autres, plutôt que Beaucerons. 
Nous étions dans la maison , ici, bien avant 
M. Pierre. Notre père était tout jeune quand il 
est arrivé à Paris, et dans notre pays on a eu 
tout le temps d’oublier le nom de Joseph Jou¬ 
vencel. 

— Ce n’est pas M. Jouvencel qui vaut encore 
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le moins, reprit Marthe ; mais sa femme est bien 
la plus méchante... 

— Voyons ! voyons ! Marthe !... dit le mari. 
Je ramenai la conversation. 
— Ainsi, dis-je, vous êtes bien décidés à garder 

votre père chez vous ? 
— Bien décidés, dit le mari. 
— Soit ! — Eh bien alors, si mes soins vous 

sont plus agréables que ceux de mon confrère, je 
le connais, et je le prierai de me céder son malade. 
Je tâcherai de venir tous les matins, puisque 
cela paraît vous faire plaisir : je demeure à côté 
d’ici. Mais je vous avertis que vous pourrez perdre 
au change, car votre médecin est un homme de 
mérite. 

Et je m’en allai. 
Le mari de Marthe me remerciait, ému. Je vis 

qu’il avait envie de me serrer la main ; mais il 
n’osait. 

Je secouai les siennes de bon cœur. 
— A demain ! dis-je en ajoutant quelques ob¬ 

servations pour le malade. 
« Voilà, pensais-je en m’en allant, des braves 

gens qui vous font regretter de n’avoir pas de 
fortune ! Les riches seraient bien heureux s’ils 
pouvaient se mettre dans de certains petits coins 
pour voir et entendre sans être vus l 

— « Vous ôtes, parbleu ! vous-même un ex¬ 
cellent homme, dis-je au docteur, et ce n’est pas 
d’aujourd’hui que je le sais. La seconde partie de 
votre histoire m’a fait encore plus de plaisir que 
la première, et je vous remercie. » 

(Je parle de l’histoire que me racontait le doc- 
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teur, et non de celle que je vous raconte si mal 
après lui. N’allez pas vous y tromper d’abord !) 

« Docteur, encore quelques lignes, s’il vous 
plaît ; et nous passerons à notre troisième cha¬ 
pitre. » 

— Le lendemain, poursuivit complaisamment 
le docteur, je vis mes deux malades. 

Pour le vieillard du grenier, il n’y avait rien à 
espérer. Il ne s’agissait que de faire brûler la 
lampe tant qu’il y resterait une goutte d’huile. 

Le propriétaire Jouvencel allait plus mal, beau¬ 
coup plus mal. Je l’engageai à ne plus quitter son 
lit. 

Madame Jouvencel avait paru attendre ce mo¬ 
ment-là pour manifester quelques craintes. Elle 
sembla réfléchir sur cette prescription, et, en m’ac¬ 
compagnant jusqu’à la porte, elle me demanda : 

— C’est donc sérieux ? 
— Très sérieux, lui répondis-je. 

III 

Pierre Jouvencel était perdu. En quelques jours, 
ses forces l’abandonnèrent avec une effrayante ra¬ 
pidité. Sa figure se creusa, s’empreignit de tons 
verdâtres, ses yeux enfoncés s’auréolèrent d’un 
cercle bistré et prirent un lugubre éclat. Le mal 
semblait se presser de jeter à bas ce colosse. Une 
chose qui contribuait à donner à sa physionomie 
un caractère plus hideux, c’était ses gros favoris 
roux cendrés, taillés en côtelettes} — c’est le mot 
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dont on se sert, je crois, — et qui lui coupaient 
horizontalement les joues. Il avait toujours eu la 
manie de tenir à cet étrange ornement. 

Je remarquai alors un grand changement dans 
sa femme. Le spectacle de cette mort prochaine 
ouvrait sans doute chez elle les sources de la ten¬ 
dresse. Elle devint garde-malade attentive et sou¬ 
mise, se pliant de bonne grâce aux caprices de son 
mari, allant sans rechigner au-devant de ses 
moindres volontés. Il m’était difficile de jamais 
sympathiser tout à fait avec madame Jouvencel ; 
mais cette métamorphose sur laquelle j’avais droit 
de ne pas compter me fit plaisir, et je lui en sus gré. 

Lorsque j’apportai au grenier la nouvelle de 
l’état alarmant du propriétaire, Marthe ne put se 
défendre d’un mouvement involontaire de satis¬ 
faction , — mais ce mot de satisfaction est un peu trop 
fort, — et l’excellente femme s’en accusa aus¬ 
sitôt comme de la plus affreuse pensée qu’elle eût 
jamais eue. Je m’aperçus bien qu’elle expiait ce re¬ 
mords en faisant tout son possible pour s’intéresser 
au bulletin que je lui donnais chaque jour de la 
santé de son cousin. 

Il y avait pourtant dans ce digne cœur des sou¬ 
venirs poignants qu’elle ne pouvait chasser, des 
plaies que le temps n’avait encore pu guérir. Elle 
n’aimait pas le boulanger, parce que le boulanger 
avait été dur pour tout le monde, dur pour elle 
et pour ceux qui lui étaient chers. Elle s’oubliait 
parfois à me raconter de véritables cruautés com¬ 
mises par les époux Jouvencel, et qui refluaient 
de son cœur, quoi qu’elle fît pour les refouler. 
C’étaient de malheureux locataires en retard de 
payement, que M. Pierre et sa femme avaient im¬ 
pitoyablement jetés à la porte en retenant leur 
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misérable mobilier et jusqu’à leur linge. Elle rap¬ 
pelait ensuite de sanglants griefs qui lui étaient 
personnels, aux siens plutôt qu’à elle ; alors son 
teint s’animait, et elle haletait d’indignation. 

Puis, en se calmant, elle se repentait; et elle 
eût voulu rattraper, ravaler ce qu’elle venait de 
me dire. 

— Après cela, je suis un peu vive, m’expliquait- 
elle. J’exagère un peu. Chacun a son caractère, 
d’ailleurs, et M. Pierre peut ne pas être aussi 
méchant que je le crois par moments. 

Je dois vous avouer que souvent, après cer¬ 
taines histoires, lorsque je descendais du grenier 
au premier étage, j’étais obligé, pour me décider 
à entrer, de me rappeler que j’avais, là aussi, un 
devoir à remplir. 

C’était ordinairement madame Jouvencel elle- 
même qui venait m’ouvrir la porte, bien qu’elle 
eût une femme à son service. 

Un jour, ce fut la domestique qui m’introduisit. 
Cette petite dérogation aux habitudes était bien 
peu de chose, et je ne sais pourquoi elle me frappa. 

J’entrai dans la chambre du malade, et je vis 
avec surprise, assis à côté de madame Jouvencel 
et près du lit, un personnage que je ne connaissais 
pas encore. 

Il paraissait avoir une trentaine d’années, et 
avait le costume et la tenue d’un ouvrier qui 
passe sa vie les bras nus. Il portait une de ces 
redingotes bleu de roi, courte de taille, à basques 
sans fin et garnie de tout petits boutons. Le pan¬ 
talon, étriqué, hissé jusqu’au mollet, vomissait 
deux énormes pieds enserrés dans d’énormes bottes. 
Une cravate noire, de vieille date et affaissée en 
corde, entourait la base de son cou. Les oreilles se 
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détachaient sur la même ligne que les cheveux cou¬ 
pés en brosse au sommet de ce cou long, maigre, 
hâlé. Ce cou était afreux : un cou de guillotiné. 

Je reconnus Jean Jouvencel, le frère de Pierre. 
Jean était plus petit, et surtout hors de compa¬ 
raison avec le boulanger, par sa maigreur et la 
faiblesse de sa constitution. Mais c’était bien les 
deux frères : c’était bien, au-dessus de ce cou, la 
même immense mâchoire taillée à pans ; c’était 
ce même teint poussiéreux, ce regard gris, cruel 
et gravement rusé. L’œil de Jean était plus faux 
que celui de son frère ; il ne vous regardait pas 
en face et semblait fuir le soleil. 

— Voilà mon frère qui vient me voir, le brave 
garçon l me dit Pierre par manière de présenta¬ 
tion, en tâchant de grimacer un sourire à son 
puîné. 

Le frère Jean me salua — sans me regarder. 
— Ab I ab ! fit Pierre, ce n’est pas un gars 

taillé dans mon genre, monsieur le docteur I Ma 
mère n’en faisait plus comme ceux-là I 

Et il étendait sur le lit ses deux grands bras, 
qu’il se mit à contempler. 

Mais ces bras avaient perdu leur puissance. 
L’épiderme flétri s’y plissait à vide. Ses larges 
mains décharnées ne montraient plus que leur 
squelette. 

On eût dit que Pierre suivait quelque sombre 
pensée, car il resta un moment rêveur... 

Puis il ajouta, comme pour se donner à lui- 
même une consolation : 

— Ah ! ces poignes-là valaient mieux autre¬ 
fois ! Tout s’use! — Te rappelles-tu, Jean ce jour 
où tu voulais... 

— Vous vous fatiguez en parlant, dis-je. 
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Pierre se tut. 
Jean n’avait pas encore parlé. 
Je remarquai en ce moment, pour la première 

fois, madame Jouvencel, que j’avais à peine vue 
en entrant. Elle était livide et' regardait Jean avec 
une expression singulière... 

Voyant quejel’observais, elle se tourna vers moi: 
— Je disais à mon beau-frère quand vous ôtes 

arrivé, monsieur le docteur, que Pierre pouvait se 
passer de ses soins qu’il venait lui offrir. Je suis 
toujours là, moi, et je suis habituée à le soigner. — 
N’êtes-vous pas de mon avis, monsieur le docteur? 

— Mais, ma sœur, répondit Jean d’un ton dou¬ 
cereux, vous vous fatiguez trop, vous finirez par 
tomber malade, vous aussi, et vous serez bien 
avancée, alors ! Il est bien juste que vous preniez, 
à votre tour, un peu de repos. Je le soignerai bien 
aussi, moi, allez ! Je suis son frère ; — hein, 
frérot ? — N’est-ce pas, monsieur le docteur ? 

Jean me regardait presque, cette fois, en m’a¬ 
dressant sa question ; mais, à l’anxiété avec la¬ 
quelle madame Jouvencel semblait me demander 
une réponse favorable à la sienne, je devinai jus¬ 
qu’au fond de sa pensée, je pénétrai l’ignoble trame. 

Ces deux êtres étaient là, attendant une proie ; 
l’épouse et le frère se disputaient d’avance la dé¬ 
pouille du mort !... 

Mademoiselle Félicité allait être forcée de par¬ 
tager la maison acquise et le bien de la commu¬ 
nauté avec la famille Jouvencel, à moins de dis¬ 
positions testamentaires qu’elle n’avait pu encore 
obtenir du moribond. Et c’était là la source et le 
but de cette mansuétude si inopinément révélée, 
que j’avais observée; c’était ce qui la faisait pâlir 
à la présence du frèrq. 
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Le frère était là avec les mêmes intérêts en 
contre-partie. Il fallait empêcher Pierre de tester, 
ou, — comme chef-d’œuvre ! — le faire tester au 
détriment de l’épouse, s’il en était temps encore. 

Et Jean, quoique averti bien tard, avait vu, — 
sans regarder, — qu’il était temps encore... 

Pour tous deux il s’agissait d’une affaire. — 
Les affaires, toujours ! — Il fallait éloigner, ne 
fût-ce qu’un instant, l’ennemi, et accaparer, pen¬ 
dant cet instant-là, maître Pierre, le grand dis¬ 
pensateur des biens !... 

Mais tous deux étaient rudement tenaces, et la 
lutte devait être acharnée. 

J’hésitai un moment entre ces fanges. 
Vous me demandiez un feuilleton moral, un de 

ces feuilletons où la vertu triomphe : où la prendre 
ici, la vertu ? 

Je voulais les punir l’un par l’autre en les met¬ 
tant face à face avec leur mutuelle ignominie, et 
je prononçai l’arrêt qui m’était demandé, non sans 
retenir difficilement l'expression d’une horreur 
profonde et d’un infini dégoût. 

— Je pense, madame, dis-je, que monsieur peut 
rester ici sans inconvénients. ( — Jean ne sour¬ 
cilla pas. — ) Il vous sera, au contraire, utile. 

La Félicité me décocha un regard empoisonné. 
Je sortis — heureux de respirer... 

A partir de ce moment, le frère et l’épouse ne 
quittèrent plus le mourant. Il y avait quelque 
chose de lugubrement risible dans cette comédie 
qu’ils jouaient l’un vis-à-vis de l’autre et dans le 
masque réciproque, masque de convention et si 
inutile, dont chacun s’était affublé par un faux 
semblant de pudeur. 
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— Mon frère, disait mielleusement la belle- 
sœur, vous n’êtes pas fort de tempérament ; voilà 
trois nuits que vous passez : cela vous tue. — 
N’est-ce pas, docteur? — Jetez-vous sur le lit que 
je vous ai fait préparer dans la chambre voisine. 
Croyez-moi, cela vous fera du bien ! 

— C’est vous, ma sœur, qui avez besoin de 
repos, répliquait Jean sur la même musique. Vous 
tomberez malade, je vous l’ai dit ! — N’est-ce 
pas, docteur?... 

Et ils restaient inébranlables sur la brèche, 
l’un devant l'autre. Quand le sommeil tout à fait 
invincible les terrassait, ils sommeillaient sur 
place, au guet, l’oreille tendue, alertes au moin¬ 
dre bruissement. 

Le plus odieux spectacle qui puisse frapper les 
yeux était bien celui de ces deux faces hâves, 
décomposées par les veilles, plus cadavériques que 
celle du mourant qu’elles gardaient. On se fût 
demandé quelle était celle des trois que la mort 
allait frapper. 

J’abrégeais mes visites le plus possible,redoutant 
de me trouver au milieu de cet épouvantable riva¬ 
lité. Pierre Jouvencel ne pouvait plus être sauvé. 

Je réservais mon temps pour les habitants du gre¬ 
nier, toujours bons, toujours heureux de s’entr’ai¬ 
mer, toujours paisibles dans leur mélancolique 
gaîté. 

En bas, plus le moment fatal approchait, plus 
les deux joueurs rassemblaient leurs derniers 
efforts et resserraient leur tactique. Mais c’était 
combat de corsaires... 

Enfin, vint le dernier jour, la dernière heure, 
l’heure qui allait décider de la partie. 
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Je trouvai ce matin-là maître Jouvencel moins 
assoupi, plus animé que de coutume. Il m’accueillit 
avec un : — Bonjour ! — bien articulé, lui qui 
ne pouvait plus parler depuis quelque temps. 

Les deux corbeaux crurent que le cadavre re¬ 
naissait, et ils frissonnèrent. 

Ils avaient espéré jusque-là trouver un jour 
le moment attendu : leur proie leur échappait. 
Maintenant l’agonie avait été trop courte à leur 
désir. 

Mais ils se trompaient : l’heure avait sonné pour 
Pierre Jouvencel. Ce semblant de résurrection 
n’était que la dernière lueur plus vive que jette 
la lumière avant d’expirer. 

On se rapprocha du lit. 
— Docteur, dit Jouvencel, je m’en vais, je le 

sens ; je le sens bien. Je ne passerai pas la journée. 
Là, des consolations, de faux espoirs, des pleurs 

hypocrites. 
Pierre ne paraissait voir que moi. 
— Je suis un homme, et vous pouvez me parler 

en homme, me dit-il en fixant son regard perçant 
sur le mien. Combien d’heures ai-je encore à vivre? 

Je gardai le silence. Le frère et la sœur com¬ 
prirent et furent consternés. 

— Déjà ! pensèrent-ils tous deux. 
— Déjà ! ditaussi Jouvencel. Allons, c’est bien I 

* Sa respiration bruissait comme un soufilet de 
forge. 

— Alors, nous allons boire le coup du départ, 
dit-il avec effort ; — femme, va nous chercher 
une bouteille, du vieux, — tu sais ? dans le coin. 

Elle ne bougeait non plus qu’un terme. 
— En voie-la chercher, si tu veux, reprit-il ; 

ça m’est égal. 
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Je fis un signe de tête. La servante descendit h 
la cave. 

Il n’y avait plus de temps à perdre ; il fallait 
se précipiter à la curée. La mort pouvait les dis¬ 
tancer. Il n’y avait plus ni retenue ni fausse honte. 
Les insinuations d’abord, puis les demandes di¬ 
rectes, les prières instantes assaillirent le mourant. 

J’assistais à tout cela, pétrifié. 
Jouvencel ne répondait rien... 
La bonne remonta, apportant une bouteille et 

quatre verres. 
— Versez !... dit-il. 
Sa prononciation s’embarrassait de plus en plus. 

Il étouffait avec des bruissements affreux dans la 
gorge ; on eût cru entendre froisser des parche¬ 
mins. 

Chacun prit son verre. 
— Vous me parlez... de faire... mon testament? 

dit Pierre... Docteur ! veuillez... je vous prie... 
ouvrir mon secrétaire... Tirez à vous... ce tiroir... 
— Bien !... Maintenant un marteau, Louise, dit- 
il à la domestique... un marteau... Il y a une 
plaque... Docteur!... derrière ce tiroir... Brisez... 
Docteur, brisez !... 

J’obéis. 
Jean et Félicité étaient debout, penchés à mes 

côtés comme deux spectres. Je saisis un papier 
plié et cacheté. 

— Ceci... est... mon testament, Docteur!... 
Décachetez!... décachetez!... décachetez!!... Vous 
le lirez... aux intéressés... — Mais tout à l’heure... 
seulement !... tout à l’heure... quand... vous sa¬ 
vez... — Attendez donc un peu... que diable !... 
dit-il en s’adressant alternativement à sa femme 
et à son frère ; — attendez ! 

4 
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« Et buvons!... 
Il se souleva péniblement sur son séant, et fit 

le signe de trinquer. 
On trinqua. 
Il porta le verre à ses lèvres. 
— A... ta... santé... frère!... dit-il, râlant... 

Ma... femme... à... ta... santé!... A...a...dieu... 
Docteur ! 

Le verre roula à terre... Maître Pierre était 
tombé sur son oreiller. Son œil entr’ouvert en¬ 
core semblait me regarder avec une infernale 
malice. 

Il était mort ! 
— Lisez ! me dirent-ils. 
Et ils dévoraient, avides, les caractères à tra¬ 

vers le papier. — Le frère Jean regardait !... 

Je lus : 

« Moi, Pierre Jouvencel, etc., etc., sain d’es¬ 
prit en ce moment, sinon de corps, je lègue à ma 
femme tout ce que la loi m’empêche de ne pas lui 
laisser ; 

» A mon frère Jean, le souvenir de mon affec¬ 
tion toute particulière ; 

» A tous deux, mes remercîments pour les soins 
qu’ils ne manqueront pas de me prodiguer jusqu’à 
mes derniers moments ; 

» Je lègue en totalité et en toute propriété le 
reste de mes biens à Joseph Jouvencel, mon cou¬ 
sin, demeurant rue Hautefeuille, dans la maison 
habitée par moi, à la charge par lui de régler les 
quelques comptes que je pourrai laisser après moi. » 

Le frère Jean et Félicité sortirent de leur stu¬ 
peur — et s’entre-regardèrent comme s’ils allaient 
se déchirer. 
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Je volai an grenier. 
— Tenez! dis-je, vous êtes riches !... 
J’étais comme ivre... 

— Et c’est fini ! me dit le docteur. 
Je le remerciai vivement. 
— Mais, cher docteur, lui objectai-je, votre 

dénoûment n’est pas des plus habiles, je le devi¬ 
nais depuis un bon moment. 

— Vous arrangerez cela, vous, me dit-il. c’est 
votre afiaire. 

— Ma foi ! non, dis-je après avoir réfléchi. Je 
tâcherai de tout simplement raconter, comme vous 
venez de me le dire, si je puis, l’histoire du Tes¬ 
tament d'un Boulanger. 

« Et, à propos, achevez donc votre ver.re d’eau 
sucrée?. » 





MADEMOISELLE CRÈTE 

« — Bonjour, Crête. Approchez-vous, ma chère, 
» et faites-moi la révérence. Je suis satisfait de 
» vous voir. Madame Challamet, prenez la peine 
> de vous asseoir. 

» Depuis tantôt six ans que je n’avais eu de 
> vos nouvelles, Crête, des gens étaient venus me 
> dire que vous étiez morte, morte avec vos 
» soixante-quinze ans et vierge comme au jour 
» où vous êtes née. Il paraît qu’il n’en est rien, 
> et cela me fait plaisir. 

» C’est bien vous que je vois, Crête ! toujours 
» aussi maigre, aussi ridée, et — pourquoi ne le 
> dirais-je pas ? je ne vous ai jamais fait decom- 
» pliments, Crête, vous le savez ; — toujours aussi 
» malpropre. C’est bien vous, en vérité I Eh l 
> quelle autre possède ces énormes sourcils buis- 
> sonneux, ces trois immenses dents dorées, et 
> vos grandes mains osseuses et nouées comme un 
» paquet de racines ? Yoici bien, sous cette capote, 
» jadis rose, dont madame Challamet vous coiffe 
» aux grands jours, — jours de sortie, deux fois 
» l’an, — ce vénérable serre-terre de taffetas 
> noir, dont l’aspect me fait frémir. Il était tou- 
» jours en bisbille et en aigreur avec mon estomac 
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» lorsqu’il apparaissait, malgré la défense, à la 
» porte de la salle à manger. 

» Une chose que je n’ai jamais pu comprendre, 
» Crête, c’est que vous preniez si peu de soin de 
» votre personne. Les remontrances, les reproches, 
» les affronts, les punitions n’ont jamais rien pu 
» sur vous à cet endroit. Il semble que vous pre- 
» niez plaisir, un vilain plaisir, à démentir la 
» réputation de coquetterie de votre sexe. Voyez 
» plutôt : je suis sûr que madame' Challamet, 
» comptant vous amener pour me rendre une 
» visite, n’a fait, depuis ce matin, que s’occuper 
» de vous ; — eh bien ! les cordons de vos souliers 
» sont à peine noués, votre robe pend toute d’un 
» côté, on pourrait ramoner vos mains au lieu de 
» les laver, et vous avez perdu en route ce qui 
» vous sert de mouchoir. Il serait bien temps, à 
» votre âge, ce me semble, de devenir un peu 
» plus raisonnable. — Qu’en pensez-vous ? » 

Pauvre fille ! m’a-t-elle compris seulement ? Je 
le croirais peut-être, à voir sa moue piteuse, ses 
yeux braqués avec embarras sur le parquet. Mais, 
si elle comprend, comment cette leçon de propreté 
qu’on lui répète chaque jour, chaque heure, depuis 
tant d’années, ne porte-t-elle pas encore son fruit ? 
N’est-il pas bien vain de lui redire encore, et qui 
a tort d’elle ou de moi ! 

Voilà qu’il me vient un autre souci maintenant. 
Quelle idée m’a prise d’aller choisir pour hé¬ 

roïne une pauvre idiote mal lavée et quasi gâ¬ 
teuse ? N’est-ce pas là, ma foi ! un sujet agréable 
et galamment troussé ? 

Décidément, Crête, j’ai bien envie de vous lais¬ 
ser là où je vous ai prise. 
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Ma foi, non ! tant pis ! 

Jamais madame Challamet n’eût consenti à ce 
que Crête servit à table les élèves de Phôpital de 
Montpellier, ses pensionnaires, hôtes pourtant fa¬ 
ciles, et madame Challamet avait cent fois raison. 

On avait eu beaucoup de mal à découvrir une 
façon d’utiliser Crête. 

On l’avait enfin commise au nettoyage des chaus¬ 
sures, — ce qui n’eût pas empêché mademoiselle 
Crête : 

— de vous entretenir, au besoin, en italien, — 
du milanais pur ou du turinois ; 

— de savoir par cœur son Tasse et son Mé¬ 
tastase ; 

— de soutenir après cela la conversation en 
anglais, aussi purement qu’on pouvait le désirer 
et aussi longtemps que cela vous eût plu ; 

(Je ne parle pas du français, sa langue mater¬ 
nelle, qu’elle traitait sans peur et sans reproche.) 

— et encore, si on eût remis sur pied sa harpe, 
échevelée dans quelque coin du grenier, de pincer, 
sans la moindre façon, à votre fantaisie, la prière 
de Moïse ou l’ouverture des Bardes, à ravir Le- 
sueur et Rossini. 

Je ne parle pas de sa voix qu’elle avait perdue. 
Je m’en tiens à vous dire que Crête avait refusé 
de remplacer, à l’Opéra, mademoiselle Laguerre, 
qu’elle eût fait oublier. 

Enfin, pour terminer l’esquisse de cet historique 
sur lequel nous allons revenir, Eulalie Crête était 
la fille d’un ancien régisseur général du prince 
de ***. Son père avait été officier ; il portait la 
croix de Saint-Louis, et il avait été toute sa vie 
considéré et estimé.. 
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Et toute la musique d’Eulalie Crête, son an¬ 
glais, son italien, ses refus de débuts, l’honora¬ 
bilité de sa famille, n’auraient pu faire qu’Eulalie 
Crête fût, à l’âge de soixante-douze ans, bonne à 
autre chose qu’à cirer — mal ! — une paire de 
bottes dans un hôtel d'étudiants. 

Il y a sur les boulevards, à Paris, un petit 
théâtre où l’on voit de curieuses choses. J’y vais 
souvent encore, bien que certains réalistes aux¬ 
quels j’en avais imprudemment montré le chemin, 
m’aient un peu gâté la place. 

C’est d’abord, un homme vêtu de blanc, soit 
Pierrot, que l’on met sans rime ni raison dans un 
canon. On bourre le canon, Pierrot dedans ; on 
met le feu à l’amorce... Pan ! Pierrot va se ca- 
nongraphiersur le mur de gauche, qui sert de cible. 

Mais vous n’avez pas eu le temps de vous re¬ 
tourner, que Pierrot a reparu à la coulisse droite, 
de l’air le plus naturel du monde. 

C’est ensuite un autre homme, un vieux, soit 
Cassandre. — Je vous recommande aussi celui-là : 
il se nomme dans sa vie privée M. Laplace, et 
c’est un excellent acteur 1. — Ce Cassandre 
poursuivant Pierrot, passe la tête par une lucarne. 
Pierrot, à l’affût, lui tranche ladite tête avec un 
grand sabre : le corps avec tombe avec fracas, 
la tête vient rouler ensanglantée, — vous la voyez, 
— jusque sur la rampe,'et recroqueviller ses poils 
gris à la flamme des quinquets. 

Mais Pierrot relève le corps tout debout, remet 
la tête avec un peu de baume de son cœur y la 
tourne et retourne comme un ouvrier la clef dans 
la serrure qu’il vient d’achever. Sur quoi Cassan- 

1. Théâtre des Funambules, 1845, 
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dre et Pierrot se mettent à rire de toutes leurs for“ 
ces, hi ! hi ! hi ! et exécutent un pas de caractère. 

Il est juste de dire que, sans perdre un instant, 
arrive, clopin-clopant, un invalide, —pourquoi ?— 
que Pierrot fait tomber tout de son long sur le 
nez, et qui s’enfuit pour ne jamais plus reparaître. 

Il y a bien encore un certain Arlequin, mais je 
ne vous en parle pas, que l’on moud, — oui, mon¬ 
sieur, on le moud dans un moulin à café, et il en 
sort, comme d’une filière, en forme de latte bario¬ 
lée, longue à n’en plus finir. 

Ce n’est qu’à ce théâtre que vous trouverez 
l’imprévu, ce divin Imprévu que Beyle cherchait 
partout. 

Cet imprévu, c’est la vie absolue, positive, 
réelle, sans parce que, qui ne se déduit pas, ne 
se motive, ne s’explique ni ne se raisonne. Le 
mot — surprise — ne se trouve que dans le voca¬ 
bulaire des imbéciles. 

Et on a dit cela bien avant moi et encore avant 
le souper de Candide et des six rois à Venise. Qui 
est-ce qui a écrit : Nil admirari ? 

A qui n’est-il arrivé, 
— Dix fois, de devenir président du conseil des 

ministres, quoique simple fils d’un petit apothi¬ 
caire ruiné ; 

— Vingt fois, d’emprunter de l’argent à un 
créancier de mauvaise humeur, qu’on allait être 
forcé de payer ; 

— Cent fois, de se noyer dans la mer, à Passy, 
en se mettant à table pour célébrer le jour de son 
mariage ? 

Hé ! monsieur qui me lisez, peut-être ne trou¬ 
verez-vous pas un jour des bottes à cirer, ainsi 
que mademoiselle Crête en trouva. 



58 QUAND J'ÉTAIS ÉTUDIANT 

On m’a dit que jamais on n’avait vu au monde 
enfant plus charmant, plus joli, plus adorable que 
la petite Eulalie Crête, 

Il ne s’agit plus —je ne m’en charge pas — 
que de retrouver sur cette tête chauve, dans ce 
regard inerte et éteint, parmi ce râtelier désert, 
au milieu de cette figure hâve et décharnée, vrillée 
par la petite vérole, — les fraîches couleurs de 
l’enfance, coquelicots noyés dans une jatte de lait, 
la chevelure soyeuse, les petites dents en perles, 
les grands yeux de velours noir... 

Eulalie avait eu un frère et une sœur. Elle était 
l’aînée. 

Je vous ai dit comment on l’éleva. Avec les 
promesses éclatantes de sa beauté, son éducation, 
et par la position aisée de son père, elle devait 
s’attendre à des jours heureux. Ses désirs ne s’éle¬ 
vaient pas bien haut, d’ailleurs : elle avait un 
caractère timide et doux, un cœur excellent. Pas 
de fougues à craindre à aucun âge, pas d’écarts, 
rien de toutes ces choses qui préoccupent les in¬ 
somnies des mères. Elle n’avait qu’une passion : 
la musique. Le père aperçut de bonne heure cette 
aptitude instinctive de l’enfant. Il lui donna aus¬ 
sitôt un maître, et Eulalie lut couramment son 
solfège, lorsqu’elle ne faisait encore qu’épeler 
l’alphabet. 

Il fallut aller plus loin : il était temps de choisir 
un instrument. On lui donna la harpe, c’était de 
mode alors, une harpe de Nadermann. 

Eulalie ne perdit pas une minute. A dix ans, 
elle jouait sans hésiter les exercices les plus diffi¬ 
ciles de Gode-Charles, 
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Lorsque Eulalie eut douze ans, sa maîtresse de 
harpe déclara à M. Crête que ses soins étaient dé¬ 
sormais inutiles : Eulalie en savait autant qu’elle. 

On chercha un professeur, un professeur cé¬ 
lèbre. On présenta Tentant à Nadermann lui- 
même, qui, après l’avoir écoutée, refusa tout émo¬ 
lument. — « Il eût payé, dit-il, la gloire de par¬ 
faire par ses conseils cette petite merveille. » 

Eulalie poursuivit ses études avec une nouvelle 
ardeur. On fit bien quelques observations au père : 
— il était peut-être dangereux de laisser se déve¬ 
lopper à telle outrance un goût qui était devenu 
une véritable passion ; Eulalie avait une constitu¬ 
tion nerveuse et délicate : on pouvait craindre que 
ce travail acharné, fiévreux, compromît sa santé. 

M. Crête laissa aller la volonté de sa fille. 
C’était un homme froid et silencieux, quoique le 
meilleur qu’on pût trouver, et Eulalie avait sur 
lui un empire absolu, Elle n’en abusait pas non 
plus ; car son art chéri, ses goûts studieux l’ab¬ 
sorbaient. 

La sœur d’Eulalie grandissait, et grandissait 
aussi en elle comme chez sa sœur, ce même amour 
extraordinaire de la musique. Eulalie lui donna 
les premières leçons. 

Mais, s’il y avait chez toutes deux, au même 
degré, la même ardeur innée, la même soif de 
mélodie, — les dispositions naturelles, l’instru¬ 
ment, étaient inégaux. 

La cadette ne devait toujours qu’aspirer de loin 
à e s hauteurs étourdissantes où l’aînée s’élevait 
d’essor. 

Je n’ai pas eu de grands détails sur le frère, et 
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je ne sais pas s’il eut une vocation quelconque 
pour quelque chose. 

On m’a dit seulement qu’il était, comme son 
père, d’un caractère rêveur et taciturne. 

M. Crête avait perdu sa femme depuis longues 
années, et cette perte avait augmenté sa mélan¬ 
colie native. Une femme de confiance, âgée, avait 
élevé les enfants, et elle conduisait la maison. Le 
jour arriva où cette femme, pour un motif quel¬ 
conque, dut se séparer de la famille. 

M. Crête resta donc seul, avec ses trois enfants. 
Le fils fut placé dans une pension, les filles res¬ 
tèrent auprès du père, et ce fut à Eulalie qu’échut 
la mission de représenter la mère absente. 

Elle s’en acquitta avec conscience et dévoue¬ 
ment. L’ordre présida plus que jamais au ménage. 
La jeune sœur et le frère enfant furent surveillés 
et guidés par la sollicitude tendre à la fois et éner¬ 
gique de leur aînée. 

Eulalie se reposait de ses fatigues et de ses soins 
avec sa musique aimée. 

Était-ce à cause de cette distribution de la fa¬ 
mille, anormale et précaire peut-être, était-ce à la 
pensée alarmante d’un avenir que chaque lende¬ 
main pouvait faire noir, que la physionomie sé¬ 
rieuse du vieil officier s’assombrissait chaque jour 
davantage ? 

L’affection de ses enfants, leurs caresses en¬ 
jouées, les douces prévenances d’Eulalie ne pou* 
vaient plus dérider son front ; il semblait se con¬ 
centrer de plus en plus. 

Avec quel chagrin inconnu, quelle douleur se¬ 
crète allait-il donc causer face à face, pendant ces 
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longues heures qu’il passait seul, enfermé dans le 
silence de son cabinet ?... 

Il se révéla, dans ce temps-là, chez Eulalie, un 
don nouveau qu’on n’avait pu jusque-là qu’espérer. 

Sa voix confuse, indécise jusqu’à la puberté, se 
développa presque subitement avec un magnifique 
éclat. C’était une pleine voix de contralto, com¬ 
plète, étendue, forte, possédant surtout une admi* 
rable puissance d’expression. Elle avait des notes 
saisissantes qui vous pénétraient, une sorte de 
clavier de frissons. Aux accents douloureux de 
cette voix magique, les quelques invités qui assis¬ 
taient de fondation aux petites soirées de la fa¬ 
mille, frémissaient, émus... 

Eulalie avait pleuré la première fois qu’elle 
s’était entendue chanter... 

Au bout de quelques mois employés à perfec¬ 
tionner sa méthode, Eulalie, dans cette maison 
retirée d’une petite rue déserte, sans que personne 
au monde s’en doutât, sauf les rares et anciens 
commensaux de son père, Eulalie avait la plus 
belle voix qu’on eût jamais entendue sur les pre¬ 
miers théâtres de l’Europe. 

M. Crête n’avait d’autre fortune que quelques 
faibles sommes placées, à peine suffisantes à l’exis¬ 
tence de la famille, si la position qu’il occupait 
chez le prince de *** ne lui eût permis de la sou¬ 
tenir honorablement. 

Tout à coup il renonça à cette position, sans 
fournir ni motif ni prétexte. Sa démission, mise 
de nouveau à sa disposition, entre ses mains, par 
la bonté du prince, fut de nouveau envoyée par lui. 

On ne put pénétrer les raisons qui avaient dict$ 
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sa conduite. Eulalie ne se permit pas d’interroger 
son père sur cette résolution si inattendue. Elle 
avait seulement remarqué que les accès de tris¬ 
tesse et de solitude étaient chez lui plus fré¬ 
quents qu’ils ne l’avaient jamais été ; elle surprit 
plusieurs fois son regard attaché sur elle avec une 
indéfinissable expression de douleur et de déses¬ 
poir. — Elle eut peur, comme à la veille de quel¬ 
que désastre... 

La famille se retira dans une petite ville aux 
euvirons de Paris. On eût dit que M. Crête vou¬ 
lait se dérober tout à fait au monde. Le fils fut 
laissé au collège, où il ne faisait pas grand’chose. 
Eulalie resserra dans sa main les rênes : les dé¬ 
penses furent restreintes, plus d’étrangers dans la 
famille, plus de petites fêtes, on se replia sur soi- 
même ; l’économie la plus stricte présida aux dé¬ 
penses. Eulalie avait passé déjà l’âge où un senti¬ 
ment nouveau vient raviver au cœur la source 
d’affection un peu épuisée par la famille, et il sem¬ 
blait qu’au contraire, chez elle, les premières ten¬ 
dresses devinssent plus vives, plus infinies, plus 
prévoyantes : elle se décupla pour faire face au 
présent et à l’avenir, qui se présentait sombre. 

Plus sombre que jamais ! — car le pressenti¬ 
ment d’Eulalie ne l’avait point trompée, et le mal¬ 
heur était entré dans la maison : — six mois 
après le départ de Paris, M. Crête devint fou. 

Bientôt Eulalie reconnut l’inanité des soins 
qu’elle prodiguait à son père. Le vieillard était 
atteint d’un mal incurable. Il fallut se séparer de 
lui. 

La pension d’un aliéné dans une maison de santé 
est coûteuse. Il s’agissait encore de ne pas rester 
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en arrière pour les trimestres du jeune frère. 
Eulalie prit le parti de retourner à Paris. Elle 
chercherait des élèves. 

La veille du jour fixé pour le nouveau déména¬ 
gement, la sœur était partie d’avance pour aller 
préparer, à Paris, le modeste logement. 

Eulalie fit monter son père dans une voiture 
fermée, où elle se plaça en face de lui. Le temps 
était affreux, la pluie fouettait les vitres. La voi¬ 
ture s’embourba deux fois dans des chemins im¬ 
praticables, aux jurements du cocher. Le vieux 
Crête, l’œil fixe, seul avec sa pensée absente, ri¬ 
canait par moment. Eulalie le regardait épou¬ 
vantée. A chaque cahot, il poussait des cris lamen¬ 
tables, qui ne cessèrent plus à l’approche de la 
nuit. Il se laissait aller aux secousses de la voi¬ 
ture. Eulalie le retenait étreint dans ses bras ; il 
se fût brisé le crâne. 

La nuit vint : il y avait encore quatre heures 
de chemin à faire... 

Le père a été placé dans la maison de santé, le 
frère est toujours au collège. La jeune sœur s’oc¬ 
cupe laborieusement de ses études musicales ; son 
état est là, à elle aussi. 

Eulalie a deux ou trois élèves. 
Mais ses ressources étaient insuffisantes. Eulalie 

se résigna à chanter dans quelques concerts. 
Je ne vous dirai pas ce qu elle souffrit, élevée 

dans les modesties delà famille, lorsqu’il lui fallut, 
devant le public inconnu, faire le sacrifice de ses 
saintes répugnances. — Elle n’en a pas encore 
fini avec toutes les douleurs. 

Je ne vous parlerai pas de son triomphe, de ce 
triomphe qu’elle pleura de ses larmes de joie, de 
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douleur et de honte. Paris entier voulut l’entendre. 
Elle put se dire que son père mourrait, —j’al¬ 

lais dire « tranquille, » ô mon Dieu ! — dans 
l’asile qu’elle lui avait choisi, et que le frère ter¬ 
minerait ses études pour se créer ensuite une car¬ 
rière. 

Son succès alla croissant. 

Au milieu de ce bonheur empoisonné, la sœur 
tomba malade de la petite vérole. On voulut en 
vain éloigner Eulalie, dans la crainte de la conta¬ 
gion. 

Elle ne quitta plus sa sœur, lui prodiguant les 
soins, les caresses, — oui, les caresses, — serrant 
contre son sein cette tête pestiférée, baisant le 
venin sur ses lèvres. 

Un de ces jours-là, un homme se présenta chez 
Eulalie Crête. C’était le directeur de l’Académie 
royale de Musique, M. Berton, surintendant de 
la musique du roi. 

Il offrait à Eulalie, pour le soir même, le rôle 
que, par un caprice subit, mademoiselle Laguerre 
venait de laisser. Les conditions étaient inouïes, 
surtout pour ce temps-là, où un chanteur ne ga¬ 
gnait pas cent mille francs par an. 

Elle refusa : elle ne se résoudrait jamais à con¬ 
fier sa sœur à des mains étrangères. 

— « Mais dans l’intérêt même de votre sœur, 
» acceptez ! lui dit-on, vous la faites riche. » 

Elle refusa toujours. 
Sa sœur mourut le lendemain. — Et deux mois 

après, Eulalie quittait le même lit, défigurée par 
l’horrible mal qui l’avait frappée à son tour. 

Elle recula en se regardant au miroir. 
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Ce qui la désola surtout, ce fut de penser que le 
monde la repousserait peut-être maintenant. 

Car il faut plaire au monde quand on a besoin 
de lui, et il y avait encore deux êtres dont Eulalie 
était le seul soutien. 

Mais, enfin, il lui restait toujours sa voix, —* 
c’est-à-dire sa puissance, la vie pour eux ! 

Elle voulut chanter : 
Sa voix était morte comme sa beauté ! 
Les leçons, dernier recours, furent reprises ; 

mais les élèves étaient peu nombreux : Eulalie 
effrayait... 

Pourtant le frère n’avait pas quitté le collège... 

Au bout de quelque temps, Eulalie en vint à 
remarquer en elle-même un grand changement : 
elle perdait son activité. Elle avait, pendant ses 
leçons, des distractions inaccoutumées ; elle éprou¬ 
vait une sorte de lassitude, de dégoût général. Il 
lui arrivait d’oublier les heures de ses cours ; elle 
ressentait dans sa tête des pesanteurs invincibles, 
des somnolences ; symptôme plus grave encore, la 
musique même n’avait plus d’attrait pour elle. 

Cet état s’aggravait chaque jour. Elle restait 
parfois, des heures entières, immobile. On eût dit 
qu’elle attendait. — Qu’attendait-elle ? 

Oui, vous l’avez deviné ! c’est la folie qui com¬ 
mence, c’est la maladie de son père, c’est la ma¬ 
ladie du père de son père ! Venez, messieurs les 
docteurs, messieurs les professeurs de la faculté, 
guérissez-nous ceci : - une folie héréditaire ! 

J’ai vu à la maison de santé du docteur R#* 
une femme idiote, traitée depuis trois ans dans la 
maison. Depuis trois ans on n’avait pu obtenir 

5 
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cTelle une parole. Elle se promenait toute la jour¬ 
née dans la même allée du jardin. Son fils venait 
la voir une fois ou deux par semaine. Il ne lui 
parlait pas : qu'eût-il pu lui dire ? Il faisait, à 
côté d’elle, cinq ou six tours d’allée. 

Ce fils était le portrait vivant de sa mère. Il 
avait trente ans, l’œil bombé, d’ordinaire baissé, 
les narines larges, le teint terreux ; sa tenue était 
celle d’un petit huissier de province. Comme sa 
mère, il était atteint au cerveau — et il atten¬ 
dait. 

Six mois après, je le revis. Le moment n’était 
pas encore tout à fait venu cependant, mais peu 
s’en fallait. Il venait passer ses journées, toutes ! 
à se promener côte à côte avec sa mère, muets 
tous deux. Il partait chaque soir, pour revenir le 
lendemain recommencer la morne promenade. 

Il entra dans sa cellule le mois suivant... 

Qui pourra les pénétrer ces impénétrables mys¬ 
tères de la raison humaine? Voilà toute une géné¬ 
ration marquée au front par le doigt fatal. La 
mère qui enfante a conservé jusque-là sa raison 
pour se bien dire que son enfant sera fou, fou 
comme elle sera folle elle-même lorsque, dans 
quelques jours, .l’heur' aura sonné pour elle. Elle 
l’embrasse, ce pre^ier-né qui vient de déchirer 
ses entrailles, — mieux eût valu qu’il y trouvât 
son tombeau, — cet enfant qu’elle dévore de ses 
baisers pour toute la douleur qu’il vient de lui 
causer, pour l’épouvantable pensée qu’il lui rap¬ 
pelle. Car elle a beau l’embrasser, — il sera fou ! 
La loi est impitoyable. 

Vous lavez compris tout à l’heure, ce père, qui 
attendait son heure, lui, qui la voyait accourir ? 
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Vous l’avez compris lorsqu’il regardait ses filles, 
la chair de sa chair, le sang de son sang !... 

Pour en finir avec le père d’Eulalie, il n’avait 
résigné ses fonctions chez le prince de "* qu’au 
dernier moment, quand il n’avait plus eu la force 
de résister, quand il s’était dit qu’il était temps. 

Le vieux soldat eût voulu cacher à l’univers sa 
honte ; — la folie est une honte ! — et il allait le 
plus loin possible creuser sa fosse. 

On n’a jamais su ce qu’était devenue Eulalie 
Crête pendant plusieurs années, jusqu’au jour où 
elle fut recueillie sur une route, près de Mont¬ 
pellier, déguenillée, à demi-morte de faim et 
amenée chez madame Challamet. Toutes les re¬ 
cherches aboutirent seulement à faire connaître 
ce que je viens de raconter. 

On sollicita pour Crête ; — et pour qui sollici¬ 
terait-on ? — On obtint de la reine, je pense, un 
secours mensuel, petite pension alimentaire dé¬ 
sormais assurée : la charité de madame Chal¬ 
lamet fit le reste. 

Crête n’était pas trop folle, comme disait cette 
bonne madame Challamet ; c'était plutôt de l’idio¬ 
tisme. On la laissait quelquefois, tout au plus, 
traverser la rue pour quelque approvisionnement 
de ménage. 

J’ai parlé déjà, trop peut-être, de son incurie 
profonde pour tout ce qui tient à la propreté. 
Crête avait encore un autre défaut capital : une 
gourmandise d’enfant, eflrénée, insatiable. Elle 
dépensait en affreuses sucreries, en pain d’épice 
avarié, les sous que les pensionnaires lui don¬ 
naient de temps en temps. 
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Les jeunes habitués de la maison Challamet se 
plaisaient souvent — cet âge est sans pitié ! — à 
tourmenter la pauvre Crête par des plaisanteries, 
bien inoffensives d’ailleurs, sur les prétendues 
amours qu’on lui supposait. Crête alors devenait 
rouge comme si elle eût eu seize ans, et se sauvait. 

Un jour, quelqu’un d’entre nous, celui que Crête 
redoutait comme son plus grand ennemi, l’amena 
solennellement devant nous, tirée par la main, et 
lança contre elle une écrasante accusation : — 
Crête, qui ne connaissait, pensait-on, âme qui 
vive, avait été surprise causant dans la rue avec 
un pauvre diable portant la lévite de bure grise, 
livrée de l’hôpital !... 

Crête devint plus rouge encore cette fois que les 
autres. Elle ne put même pas balbutier quelques 
paroles pour se défendre. 

Le lendemain, car madame Challamet avait cru 
devoir s’inquiéter un peu, on apprit que l’individu 
en redingote grise était un malheureux idiot, très 
doux, à qui le portier de l’hôpital permettait quel¬ 
quefois de sortir. 

Cet idiot était Hippolyte Crête, frère d’Eulalie; 
et Eulalie Crête remettait à son frère, pour acheter 
du tabac, sa friandise à lui, la menue monnaie 
qu’elle avait recueillie près de nous, monnaie qui 
lui servait autrefois à acheter ces fameux sucres 
d’orge et cette excellente pâte de réglisse!.,. Le 
cœur de l’idiote avait conservé sa raison. 

Maintenant, par quelles circonstances étranges 
ces deux pauvres créatures s’étaient-elles retrou¬ 
vées, juste à point, dans la même ville, au bout 
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de tant d’années, pour que l’une se dépouillât en¬ 
core pour l’autre ?... 

C’est ce qu’à eux deux ils n’eussent pas été en 
état de vous expliquer. 

— « Tenez, Crête, voici du sucre et des raisins 
» secs. Dites-moi merci ! — Bien. — Il ne faut 
» pas manger tout à la fois. Voici encore deux 
» petites pièces d’argent que vous pourrez donner 
» à votre frère, si cela vous fait plaisir. La pre- 
» mière fois que vous voudrez me voir, je vous en 
» donnerai autant. Adieu, ma bonne, portez-vous 
» bien et tâchez... de vous laver un peu plus les 
» mains. 

» Madame Challamet, je suis bien votre ser- 
» viteur. » 





LA YIE ET LA MORT DE LEQUEUX 

Ces quelques lignes — signées d'un nom aussi 
obscur que le sien, — voilà tout ce qui reste de 
la mémoire de cet homme qui eût pu prétendre à 
de grandes destinées. 

Je vais tâcher de raconter comment son intelli¬ 
gence puissante, soutenue par une robuste organi¬ 
sation physique, s’éteignit peu à peu aux attaques 
d’un mal qui ne pardonne pas. Je montrerai, dans 
la brève histoire de cet homme extraordinaire, à 
quelles extrémités peuvent conduire les qualités 
les plus brillantes, le cœur le plus haut, l’esprit 
le plus distingué, lorsqu’ils sont dirigés dans la 
voie mauvaise. J’en appelle à la génération jeune 
encore qui a connu Lequeux. Qu’elle dise s’il fut 
jamais un plus saisissant exemple d’un généreux 
esprit réduit à l’existence la plus misérable, dé¬ 
gradé et avili, pour avoir failli à la lutte et 
reculé toujours le jour du grand combat. 

Lequeux était étudiant en droit à cette époque 
fiévreuse qui suivit la révolution de juillet, et il 
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fut assurément l’une des physionomies les plus 
originales de ce temps-là. 

Tout alors était mis en question, vous vous le 
rappelez, comme si le monde eût été de la veille. 
On ne pouvait faire un pas sans se heurter contre 
une religion nouvelle. Le Phalanstère cherchait 
où jeter ses fondations, tandis qu’à Ménilmontant 
les sauvages de la banlieue, idiots aussi lâches 
que féroces, écrasaient les Saint-Simoniens à coups 
de pierre. — Puis, à côté des essais de quelques 
hommes sérieux, les choses risibles et ridicules, 
les parodies; l’abbé Châtel lançait ses mandements 
et modulait ses bulles sur l’air des Trois Couleurs. 
— Un peu plus loin, la police pénétrait dans une 
salle de la cour des Miracles, et tombait au milieu 
d’une procession d’hommes et de femmes, en cos¬ 
tume* blancs et fanés loués à deux francs la 
séance chez le fripier du coin : Jacques Molay 
était mort ; vive Jacques Molay ! C’était les 
Templiers qui venaient de ressusciter. Les dames 
portaient sur leur poing ganté des manières de 
faucons empaillés, et les chevaliers, aux barbes 
taillées selon le rite, marchaient gravement à leur 
côté, en faisant retentir contre leur cuisse gauche 
le fourreau de cuivre doré. Hormis une ou deux 
figures de gredins — comme il y en a partout où 
il en faut, — en vous approchant, vous recon¬ 
naissiez tous ces gens-là : votre barbier, votre 
épicier, votre tailleur, — votre tailleur surtout, 
— voire votre propriétaire. Au demeurant, les 
meilleures gens du monde. 

Et la police les invitait à aller s’amuser ail¬ 
leurs, et tous mes braves se retiraient en paix, et 
la police s’en allait aussi, derrière eux, en mettant 
tout bonnement les clefs dans sa poche. 
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Et le lendemain, l’écriteau, en lettres au pin¬ 
ceau, l’écriteau dansait, gouailleur, au-dessus de 
la porte : 

TEMPLE A LOUER PRÉSENTEMENT 

Et tous les autres dieux, avec tous leurs pro¬ 
phètes, — quand, par économie, dieu et prophète 
ne faisaient pas qu’un, — depuis le dieu Ma-Pa 
jusqu’au dieu P..., sans oublier le dieu C... 

J’en passe, et des meilleurs. 
La question politique n’était guère mieux fixée. 

De tous côtés, la sève débordait sans s’inquiéter 
des issues. Chaque jour c’était de nouveaux 
soulèvements contre un pouvoir improvisé de la 
veille, qui, chaque jour, augmentait sa force et 
hâtait sa virilité à vaincre tous les obstacles. 
Chaque jour, des tumultes, des émeutes, des cris, 
des pierres lancées, des luttes corps à corps sous 
le moindre prétexte, des arrestations, des protes¬ 
tations, des procès. Les réquisitoires pleuvaient 
dru, et la cour d’assises, ne suffisant plus à tant 
de besogne, se créait une succursale au palais du 
Luxembourg. Les affaires du pont d’Arcole, des 
crieurs publics, du Moniteur républicain, des 
tours Notre-Dame et tant d’autres, se succédaient 
jour par jour, heure par heure pour ainsi dire, 
sans désemparer. 

Au milieu de cette agitation générale, certains 
quartiers de Paris se montraient plus inquiets, 
plus turbulents que les autres. Le quartier Latin, 
entre autres, se signalait par des allures singu¬ 
lièrement séditieuses. La jeunesse qui le peuplait 
était toujours prête au moindre coup de main. 
Les élèves des facultés semblaient encore émus de 
l’exemple donné par leurs voisins de l’Ecole poly- 
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technique aux trois journées. Fraternisant avec 
les quartiers populaires, combattant aux côtés des 
faubouriens de Saint-Marceau, ils affectaient, dans 
leur costume et dans leur tenue, une sorte d’ex¬ 
centricité brutale et de goût médiocre qui eût été 
un peu niaise, si elle ne se fut rattachée à certaines 
idées d’un ordre plus élevé. Ces exagérations dans 
la mise servaient de signe de ralliement. Elles 
bravaient un pouvoir défiant et aux aguets, pour 
qui toute manifestation extérieure était un défi. 

Vous rencontriez alors d’étranges jeunes gens 
barbus, chevelus, moustachus, arborant gilets 
écarlates, eravates sang de bœuf et chapeaux gris 
pointus, à larges ailes et ruban de velours noir. 
Là, le bon goût n’avait que faire. Chacun portait 
sa canne, quelque chose d’énorme, avec les nœuds 
du bois en saillie. — Sur les têtes des berréts. 
Quelquefois, dans le négligé, et bonnet phrygien 
allégorique. — Et presque toujours la pipe, bien 
grosse, en terre ou en bois, emblématique, soit 
qu’une tête de mort ou une poire y fussent sculp¬ 
tées. Les instincts démocratiques se manifestaient 
jusque dans la chaussure. Les élèves en médecine, 
à toutes les époques plus primitifs que ceux de 
l’école de droit, portèrent des sabots. 

J’avais bien souvent entendu prononcer le nom 
de Lequeux, lorsque je le vis pour la première 
fois vers 1835. Je le rencontrai dans un petit café 
de la rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, café qui 
eut, lui aussi, son rôle dans l’histoire de ce temps- 
là. Ceux qui se pressaient alors sur les bancs des 
écoles ne l’ont point oublié, et à plus d’un son nom 
va rappeler des souvenirs. 

tl s’appelait le Café du Progrès, et il a long- 
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temps été le centre intellectuel du quartier latin. 
C'est là que se réunissait l’élite intelligente des 
Facultés, laborieuse ou paresseuse, toujours sur¬ 
tout tapageuse et émeutière. Là s’organisait la 
sédition sous toutes ses formes : de là partaient 
les cris poussés sous les fenêtres de l’hêtel des 
Affaires Etrangères et les coups de sifflet ven¬ 
geurs contre un professeur renégat ou condamné 
comme tel. Cette salle basse et enfumée, convertie 
aujourd’hui en une boutique de marchand de bric 
à brac, était remplie dès le matin jusque bien 
avant dans la nuit d’une foule compacte, buvant, 
fumant, vociférant, au milieu d’une atmosphère 
opaque et épaisse comme le nuage où marchent 
les divinités Olympiennes. Parfois, aux grands 
jours, lorsqu’un grand événement se préparait, 
lorsqu’une crise se débattait dans les efforts de 
l’enfantement, lorsque quelque nouvelle apportée 
là on ne sait par qui, par le vent, venait remuer 
cette lave, exalter ces cerveaux brûlants, alors 
c’était des bruissements confus, des éclats de 
voix menaçants, et parfois tout d’un coup un grand 
silence : la chaudière bouillait à briser ses parois, 
— et le passant s’arrêtait, étonné, à ces mur¬ 
mures de volcan souterrain. 

C’est là que Lequeux achevait de gâter sa vie. 
C’est là qu’il se réfugiait au retour d’une dépu¬ 
tation conduite par lui au général Ramorino et 
après s’être fait sabrer en chemin sur le Pont- 
Neuf par les gendarmes ; c’est là qu’il se jouait à 
résoudre, entre deux chopes de bière, devant ses 
auditeurs stupéfaits, les questions les plus ardues 
du code. Il était l’orateur et le général, le tuteur 
comme le doyen de tous ces jeunes gens qui l’en¬ 
touraient et écoutaient ses oracles. Sa parole dé^ 
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cidait en dernier ressort. Il avait acquis assez 
chèrement cette autorité qu’il aimait pour en jouir 
sans partage comme sans limites. — Pour elle, il 
avait sacrifié son présent et son avenir. 

On racontait de lui les choses les plus étranges, 
et sa singulière renommée ne disait pas encore 
tout. Les élèves de première année s’arrêtaient à 
le voir passer avec une sorte de respectueuse ter¬ 
reur. 

Lequeux, orphelin de bonne heure, poursuivait 
ou était censé poursuivre des études de droit bril¬ 
lamment commencées. Ce n’est pas qu’il eût jamais 
travaillé de suite ; mais il avait le génie de la di¬ 
vination, et son organisation remarquable lui per¬ 
mettait, même dans cette science précise et tout 
exacte, de s’assimiler en quelques instants ce qui 
eût coûté des mois d’études à un autre esprit que 
le sien. Il n’avait jamais voulu se faire recevoir 
avocat afin de rester toujours étudiant, un de ces 
bizarres caprices dont sa biographie était pleine ; 
et pourtant, si ce qu’on disait de lui à l’Ecole 
n’était pas exagéré, il était l’un des premiers 
jurisconsultes de l’époque. De fait, les meilleurs 
élèves venaient le consulter sur les difficultés qui 
les arrêtaient, et recevaient ses décisions sans 
appel. Sa parole était d’une admirable clarté et 
donnait un intérêt palpitant aux plus sèches ques¬ 
tions, même pour ceux qui, comme moi, s’occu¬ 
paient de travaux d’une nature différente. Si 
Lequeux eût pris un beau jour la fantaisie d’ou¬ 
vrir un cours, il n’eût pas trouvé de salle assez 
grande. 

Cette connaissance approfondie d’une science 
difficile s’expliquait d’abord par l’aptitude mer¬ 
veilleuse de Lequeux et la façon dont il avait 
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d’abord accepté la latte avec les difficultés de 
l’étude, aux rares fois où il en avait rencontré ; 
il n’était alors rien au monde qui pût le détourner 
ni lui faire obstacle. Il courait à l’ennemi avec 
une sorte de fureur et ne revenait que vainqueur. 
Mais le triomphe avait aussitôt éteint ce feu, et 
Lequeux retombait dans sa torpeur avec délices. 
Î1 eût fallu, pour que cette nature trop bien orga¬ 
nisée ne se fût pas laissée aller à des égarements 
indignes d’elle, que cette lutte eût été de chaque 
jour; mais alors pour les autres, pour tous, l’étude 
se fût élevée à des hauteurs inaccessibles. 

Je parlais du génie de divination de Lequeux. 
S’il m’était permis de descendre à des détails qu’on 
accusera peut-être de puérilité, je citerais, d’après 
lui, un exemple de cette incompréhensible faculté, 
qui, dans ses diverses applications, a produit de 
loin en loin chez quelques hommes des phénomènes 
singuliers. Lequeux se rappelait souvent avec 
complaisance et nous disait en riant qu’au com¬ 
mencement de ses études de collège, il lui arrivait 
de faire ses thèmes latins — par la musique. — 
C’est le mot dont il se servait : 

— « Il y avait, disait-il, certaines désinences 
qui venaient s’accoupler d’elles-mêmes, des finales 
en is, en ibus, auxquelles je n’attachais pas grand 
sens, mais qui se révélaient à mon oreille et que 
mon oreille me dictait. Quand l’harmonie avait 
été constante et parfaite depuis la première ligne 
de mon thème jusqu’à la dernière, j’étais sûr de 
mon fait : j’avais la première place. » 

Sans attacher plus d’importance qu’il ne faut à 
la bizarre invraisemblance de cette révélation, on 
peut toujours voir en elle et dans les paroles que 
je viens de citer, le principe d’une fatale maladie 
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d’esprit. Je veux parler du défaut de gravité, de 
cette tendance qu’ont certains hommes à ne vou¬ 
loir pas se prendre au sérieux. Cette aflectation 
inexplicable, qui ne se remontre guère juste¬ 
ment que chez des hommes supérieurs, jamais 
chez un sot, a arrêté bien des carrières. C’est 
le dissolvant le plus énergique de toute pro¬ 
duction, l’avortement de toute existence mo¬ 
rale. 

Elle se manifestait chez Lequeux par je ne sais 
quelle sotte complaisance pour de niaises admira¬ 
tions. C’était grande pitié de voir une intelligence 
si bien douée se gaspiller à des folies, à des sot¬ 
tises sans excuse. Chaque jour on racontait de 
Lequeux quelque extravagance nouvelle : — on 
l’avait vu se promenant gravement dans les rues, 
suivi de tous les joueurs d’orgues qu’il avait pu 
ramasser sur son chemin, jouant tous un air dif¬ 
férent. — Ou bien il disparaissait pendant deux 
jours, et le quar tier latin était inondé de lettres 
de faire-part, invitant à ses service, convoi et en¬ 
terrement. — Le lendemain il conduisait, à la 
Daumont, un fiacre de place, le cocher derrière. 
— Il transportait en une nuit les enseignes de 
tous les marchands de sa rue ; — ou bien, le com¬ 
missaire venait l’empêcher d’établir un tir à la 
carabine dans sa chambre. Et Lequeux tenait sa 
porte close, parlementant au travers, et forçant le 
commissaire à aller chercher son écharpe oubliée. 
— Il se vantait lui-même de s’être présenté au bal 
masqué des Variétés, alors si couru, dans ce cos¬ 
tume négatif qu’un autre jeune fou, lord Seymour, 
tenta après lui de mettre à la mode. 

Ces misérables dévergondages feront assurément 
tort à Lequeux dans l’esprit du lecteur. Peut être 
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cependant ne faudra-t-il pas s’y arrêter. Ils ne sont 
rappelés ici que pour mettre à jour tous les côtés 
de ce caractère dont on peut, je pense, tirer quelque 
enseignement. Si, pour ceux qui n’ont pas connu 
Lequeux, son intelligence ne peut que les aggraver, 
ils étaient excusés par ceux qui y assistaient en 
les déplorant. Lequeux avait une qualité qui force 
l’indulgence et fait tout pardonner : la bonté. 

Il s’agit de cette bonté pure, absolue, infinie, 
chrétienne, de cette bonté dont on ne nous parle 
plus assez, car on n’en voit même plus le nom 
écrit : est-ce parce que les types commencent à 
manquer ? — bonté qui accueille et secourt toutes 
les douleurs, charité qui va au-devant de toutes 
les misères. — Lequeux était l’homme le plus 
complètement, le plus parfaitement bon que j’aie 
connu. Sa main et sa bourse étaient ouvertes à 
tous. Il partageait sa fortune telle quelle avec ses 
amis indigents et des inconnus même,sans arrière- 
pensée ni préoccupation, sans espoir de reconnais¬ 
sance surtout, ne soupçonnant pas l’ingratitude, 
et s’en inquiétant peu. Confiant comme l’enfance, 
plus d’une fois il fut trompé. Plus d’une fois il 
alla jusqu’à risquer de se compromettre pour sou¬ 
tenir et réhabiliter des misérables qui abusaient 
indignement de lui. Il avait des trésors d’indul¬ 
gence pour toutes les faiblesses, le don d’observa¬ 
tion lui manquant absolument. Il croyait tous les 
hommes semblables à lui. Plein de courage et 
prodigue de lui-même, trop disposé à se mettre en 
avant en toute occasion, il se jetait au milieu des 
querelles ; et quand son cœur, plutôt encore que 
son esprit, ne lui avait pas fourni de suffisantes 
ressources de conciliation, il écartait les acteurs 
pour prendre leur place. 
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Jamais Lequeux n’avait pu se décider à quitter 
le quartier Latin depuis le jour où il y était entré. 
Avant que la mort de ses parents le mît en pos¬ 
session de sa petite fortune, il recevait chaque 
année lettres sur lettres où on l’engageait à venir 
passer au pays (il était Picard, je crois) le temps 
de ses vacances. Il promettait chaque fois, annon¬ 
çait son départ, faisait ses préparatifs, retenait 
sa place, et finissait régulièrement par perdre ses 
arrhes. Une fois, pourtant, après plusieurs années 
d’essais de départ avortés, et sur les sollicitations 
pressantes d’un oncle qu’il aimait beaucoup, il 
parut prendre la décision sérieuse d’abandonner 
pour deux mois le quartier Latin, sa patrie d’adop¬ 
tion. Les instances de tous ses amis soutinrent sa 
résolution jusqu’au jour du départ. Mais il fallut 
s’occuper pour lui du transport de ses malles et 
l’accompagner à la diligence. Il était consterné, 
ahuri. Enfin, il nous dit adieu, la portière se ferma 
sur lui, et il partit. — Mais deux heures après il 
revenait, triomphant, au café de la Taverne, établi 
nouvellement en face de l’Ecole de médecine. Le¬ 
queux avait laissé les malles continuer le voyage 
sans lui : il n'avait pu dépasser le premier relai. 

Il fallut qu’un impérieux devoir le rappelât 
enfin dans son pays pour qu’il réalisât un départ 
tant de fois projeté. Son oncle, qui était huissier 
dans une petite ville, lui écrivit que sa santé gra¬ 
vement altérée l’obligeait à transmettre, sans 
retard, son étude à un successeur, et qu’il comptait 
sur son neveu. Cet oncle avait donné à Lequeux 
des preuves de grande affection, et j’ai dit que 
Lequeux lui était attaché comme à un second 
père ; d’un autre côté, le mince patrimoine venu 
trop tôt entre les mains de Lequeux avait été dès 
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longtemps dissipé. Il ne lui restait donc pas d’autrô 
ressource que son oncle, et cet oncle soufrant et 
âgé ne pouvait se passer de lui. 

Lequeux partit. L’oncle mourut peu de temps 
après, et Lequeux lui succéda dans sa charge, 
qu’il remplit pendant plusieurs mois. Mais ce ne 
lut pas sans doute sans plus d’un cruel regret de 
sa vie passée, et sans causer une certaine sensation 
dans une petite ville où il apportait des habitudes 
inusitées de laisser-aller et d’insouciance. Il dut 
passer là de mauvais jours, entouré de gens qui 
ne pouvaient ni l’excuser, ni le comprendre. — 
Nous le vîmes revenir parmi nous. 

Il se tut sur les motifs qui avaient amené cette 
nouvelle décision. Mais on apprit que, triste, isolé, 
dégoûté d’un métier pour lequel il n’était pas fait, 
rebuté par la régularité minutieuse des habitudes 
provinciales, il avait toujours pensé au retour. 
On sut aussi qu’il ne lui restait plus que quelques 
lambeaux de la succession de son oncle ; que des 
engagements nombreux avaient absorbé presque 
entièrement le prix de cession de son étude. Par 
quelles dépenses Lequeux avait-il pu ruiner ainsi 
sa position en si peu de temps et dans une ville de 
troisième ordre? On le sut bientôt. Lequeux payait 
les dettes des malheureux qu’on le chargeait de 
poursuivre... 

Nous le reçûmes à bras ouverts et il reprit ses 
habitudes passées, sa vie facile et au jour le jour. 

Mais tout se trouvait bien changé pour Lequeux, 
qui n’avait pas changé, lui. 

Il n’y avait plus d’esprit de corps. La popula¬ 
tion se renouvelle là en partie chaque année. Le¬ 
queux sentit qu’avec sa physionomie vieillie, ses 
allures d’étudiant de 1832, sa barbe inculte, son 

a 
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costume négligé, il devait inspirer aux nouveaux 
venus plus d’étonnement que de sympathie. Les 
goûts et les usages s’étaient modifiés. L’étudiant 
commençait à disparaître sous la peau du lion. 
La Taverne s’était ouverte à côté des ruines du 
Café du Progrès. Le cigare avait remplacé la 
pipe. La grisette, la grisette classique qui allait 
à âne et s’appelait Paméla, comme dans les romans 
inouïs de M. Paul de Kock, — cette autre gri¬ 
sette aussi qui chantait, à vingt ans, dans le gre¬ 
nier de Bérenger, — la grisette d’organdi rose, — 
délaissée, mourait d’ennui et s’en allait une à 
une comme les oiseaux devant l’hiver. Les lilas 
de Romainville ne savaient plus fleurir : on les 
avait tant cueillis ! Plus de gilets rouges, de cha¬ 
peaux gris, de grosses pipes. L’étudiant allait 
chercher ses maîtresses de l’autre côté de l’eau et 
s’avisait de porter des gants. Plus d’une fois alors, 
nous vîmes Lequeux secouer la tête avec un amer 
découragement. 

— Le quartier Latin est mort, disait-il, il n’y 
a plus d’étudiants ! 

Et le vieux prophète contemplait ses vêtements 
sur lesquels il avait toujours laissé la cendre. 

Ce fut lui qui resta le dernier sur la brèche, 
lui qui fut le dernier représentant de cette géné¬ 
ration ardente et généreuse d’alors. Cet élan, cette 
intelligence, toutes ces nobles facultés qu’il avait 
an lui, nous faisaient d’autant plus regretter qu’il 
ne voulut pas mieux les faire fructifier. Il passait, 
comme autrefois, ses journées entières au café, 
dans une indolence complète, ne s’animant parfois 
que pour prendre part à quelque discussion de 
science ou d’art, la résumer et la résoudre. Mais 
il commençait à vieillir : sa figure fatiguée et 
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ridée, son front dégarni, quelques cheveux blancs 
témoignaient des excès de sa vie. 

Aux avis que ses amis lui donnaient avec pré¬ 
caution, il répondait, insoucieux : 

— J’ai oublié si, parmi les choses qui sont per¬ 
dues sur terre et qui se conservent dans la lune, 
Aristote met les conseils. Il aurait dû les y placer 
aussi bien que le temps. 

Et puis des sophismes comme celui-ci : 
— Vous me conseillez de travailler, disait-il. 

D’abord, travailler à quoi ? Ensuite, travailler, 
c’est produire. Si je dépense, je serai moins riche. 
J’y perdrais. 

Yoilà dans quels pauvres jeux d’esprit Lequeux 
se réfugiait pour s’échapper à lui-même. Il ne 
pouvait ne pas comprendre qu’il était au bord du 
précipice ; que, parvenu à l’âge qu’il avait, sans 
vocation déterminée, sans ambition de rien qui 
fût au monde, à peine lui restait-il le temps d’agir. 
Il préférait ne pas penser, se plongeait dans sa 
chère inertie, la tête la première, pour ne rien 
voir, — et buvait. 

Pourtant il aurait dû trouver, dans sa situa¬ 
tion, un aiguillon bien pressant. Des maigres 
restes de la succession de son oncle, son dernier 
parent, il ne lui restait presque plus rien. Quoi¬ 
qu’il bornât sa dépense à ses frais quotidiens 
d’existence, le café absorbait chaque jour ses su¬ 
prêmes ressources. Peu à peu, il restreignit, sans 
mot dire, des habitudes qui étaient devenues chez 
lui comme indéracinables, et cela, au moment où 
il les éprouvait plus impérieuses que jamais. Il 
n’abandonnait cependant pas la place, ne chan¬ 
geant rien à ses relations, se tenant toujours là, 
acceptant de l’un, de l’autre une invitation, sans 
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embarras, comme sans hésitation. — On le com¬ 
prit, et ses anciens amis se réunirent pour payer 
chaque mois ses dépenses au café. On lui fit cette 
offre avec discrétion et égards : il consentit. Cela 
ne valait même pas pour lui un remercîment. Il 
en avait fait, à lui seul, autant et plus pour bien 
d’autres ! 

Mais ce secours, venu à propos, ne satisfaisait 
pas aux autres besoins de Lequeux. S’il acceptait 
aussi facilement qu’autrefois il avait offert, c’était 
tout. Sa discrétion ne dévoilait rien. Il laissait 
deviner, car sa vie avait toujours été à jour, et 
s’en tenait là. Il serait mort de faim et de froid 
sans une plainte. 

Aussi le vit-on bientôt tombé dans une misère 
absolue, vendant pièce à pièce sa chétive garde- 
robe. 

Ses amis, bien que dévoués et s’ingéniant pour 
lui venir en aide, ne pouvaient parer à tout sans 
être un peu guidés par lui. Quelquefois on oubliait 
le pauvre Lequeux. Il subissait, lui, son dénû- 
ment et ses privations avec une indifférence stoï¬ 
que. Tranquillisé sur le point le plus essentiel 
pour lui, il buvait et s’assoupissait. 

On le força cependant à accepter une place de 
secrétaire chez un professeur de la Faculté , 
M. Br...d. Lequeux se laissa faire, mais avec une 
répugnance évidente : il allait être forcé de re¬ 
noncer, pendant plusieurs heures chaque jour, à 
ses chères coutumes de boire, sans soucis, coude 
en table ! Il ne céda que par condescendance affec¬ 
tueuse pour ceux qui l’en priaient. 

Le voici donc installé chez M. Br...d. Celui-ci 
le connaissant de longue date, semontrait plus 
qu’indulgent pour le défaut favori de Lequeux. 
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Lequeux, en arrivant chaque jour, trouvait, sous 
sa main, une bouteille de vin de Bordeaux, et le 
domestique avait, en outre, reçu l’ordre de donner 
à M. Lequeux ce qu’il demanderait. 
v II travailla quelque temps avec assez de zèle. 
On dit qu’il se rendit fort utile à son patron, et 
on lui attribua même la meilleure part des ouvrages 
publiés alors et depuis par M. Br...d. Mais ce 
professeur a donné des gages tels que ce bruit doit 
être rangé sans hésitation parmi ceux que l’exagé¬ 
ration de la malignité publique est toujours bien 
disposée à accueillir et à propager. 

Quoi qu’il en soit, Lequeux se lassa un beau 
jour d’un assujettissement même si modéré. Il 
s’était rendu impuissant à supporter le moindre 
travail, la plus légère contrainte. Lequeux était 
bien perdu. 

Il donna sa démission. 
Ni les observations chaleureuses de ses amis, 

ni les offres délicates de M. Br...d ne purent le 
faire revenir sur cette détermination une fois prise. 
— Il se retrancha derrière des prétextes dont il 
n’osait s’avouer à lui-même la futilité : — « Il 
avait fait, disait-il, une assez grande concession 
en acceptant la première fois. » L’insensé I une 
concession ! « — D’ailleurs, vouloir trouver le 
moyen de suppléer à ses besoins en supprimant 
ses passions, c’était, à son avis, se couper les pieds 
quand on avait besoin de souliers. » 

La misère l’assaillit alors plus cruellement que 
jamais, d’autant mieux que le petit noyau de ceux 
qui l’aimaient malgré toutes ses erreurs diminuait 
chaque jour. Des études terminées, diverses autres 
causes lui en enlevèrent plusieurs. D’autres se re¬ 
froidirent à soigner ce malade incurable. Il usait 
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l’amitié. — Lequeux fermait les yeux et s’achar¬ 
nait à boire. 

Son intelligence s’éteignait peu à peu. Il était 
continuellement plongé dans une sorte d’hébétude, 
l’œil morne et vitreux, la bouche béante. C’était 
les symptômes de la honteuse maladie qui le mi¬ 
nait : l’ivresse chronique. 

Il avait — rarement ! — des moments de dé¬ 
goût au milieu de cette abjection, et il arriva 
parfois que sa main s’arrêta en route lorsqu’elle 
portait le verre à ses lèvres et retomba sur la 
table avec un profond découragement. Il n’en pou¬ 
vait être autrement : une nature comme celle de 
Lequeux ne se dégrade pas impunément. Mais ce 
n’était que des éclairs qui traversent la nue sans 
la dissiper. Il nous disait un soir : — « Cette vie- 
là m’a rendu malheureux, et son résultat le plus 
cruel, c’est de m’avoir rendu à tout jamais inca¬ 
pable d’être heureux autrement. — Ah ! si je 
pouvais recommencer la partie ! » 

Et il donnait à ceux qui l’entouraient, — aux 
plus jeunes surtout, — des conseils ardents puisés 
dans une expérience qui lui coûtait cher. — Puis, 
il ajoutait en raillerie désespérée : 

« — J’ai vu un cadran placé au frontispice 
d’une maison, qui faisait savoir l’heure à tout le 
monde, excepté au propriétaire qui était dans la 
maison même. » 

C’est sur sa blessure que Lequeux avait la main. 
Il poursuivait néanmoins son chemin, indiffé¬ 

rent aux froideurs, toujours bien accueilli par 
quelques-uns, payant son écot en esprit et en 
science; mais, par précaution, le payant d’avance, 
au commencement du repas. 

Un fait remarquable dans cette dernière phase 
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de la viè de Lequeux, c’est le respect dont il fut 
toujours entouré. Les indifférents, ceux-là même 
qui, ne Payant pas connu dans ses belles années, 
ne pouvaient guère éprouver pour lui que des sen¬ 
timents médiocrement sympathiques, lui témoi¬ 
gnèrent toujours comme malgré eux des égards 
auxquels la vie déplorable qu’il menait pouvait 
donner un sanglant démenti. C’est là assurément 
la plus grande victoire qu’il soit donné à l’homme 
de remporter sur sa réputation, que d’obtenir en¬ 
core la considération au milieu de toutes les né¬ 
cessités compromettantes de la misère, et de la 
misère méritée. C’est que, pour Lequeux, le sou¬ 
venir de ce qu’il avait été changeait tout senti¬ 
ment hostile en compassion. On savait qu’avant 
de remettre sa vie aux soins des autres, il avait 
commencé par se dépouiller pour les autres de.tout 
ce qu’il possédait. On voyait les hommes les plus 
justement honorés lui serrer affectueusement la 
main, malgré ses haillons. Pour ceux-là, Lequeux 
n’avait pas changé : il était toujours l’homme 
supérieur, même dans ses écarts, bon, généreux, 
plein de franchise. — Et cette légende conservée 
réagissait encore, lui servant d’égide. 

Lequeux resta toujours droit et la tête haute 
au bord du mépris. Il ne se doutait pas même des 
dangers de cette situation tarpéienne. S’il eût 
mieux connu les hommes, il eût su cependant que 
le tort que l’on se fait à soi-même et seul est le 
tort que les autres vous pardonnent le plus diffi¬ 
cilement. — Il fut heureux pour lui d’être si ex¬ 
ceptionnellement épargné par l’opinion. Un mot, 
un seul mot eût pu être le plus terrible des châ¬ 
timents. 

Cependant la pauvreté continuait à l’accabler 
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impitoyablement. Je n’affirmerais pas que Lequeux 
n’ait jamais passé trois et quatre jours entiers sans 
manger. Sur la fin de sa vie, il devint de plus en 
plus sombre et taciturne. Il restait du matin au 
soir sans parler, accoudé sur le marbre d’une table 
et buvait. Il avait à peine la force d’appeler d’une 
voix éteinte, cassée à coups de petits verres, le 
garçon chargé de renouveler à mesure sa consom¬ 
mation. Le soir, il se retirait le dernier de tous, 
dans un grenier de la rue de la Harpe, qu’il 
habitait depuis quelques années. Il s’était mis là, 
dans ses meubles, c’est-à-dire qu’il couchait dans 
une malle, — dans une malle, ceci est de l’his¬ 
toire, — dont un pan abattu à l’une des extrémités 
lui permettait d’étendre ses membres. Il s’enve¬ 
loppait tant bien que mal de ses lambeaux de vête¬ 
ments et de sa cynique indifférence, et dormait. 

On le trouva un matin mort et froid dans ce lit. 
Il avait à peine trente-neuf ans. 
Lorsqu’on conduisit ses restes au cimetière, son 

convoi rencontra celui du prince de Talleyrand 
qu’on inhumait le même jour. 

Ainsi finit Lequeux. — Sa biographie posthume 
que je viens d’esquisser excitera peut-être moins 
l’intérêt et la pitié qu’un sentiment de répulsion 
et peut être de dégoût. 

C’est ainsi, en effet, qu’est accueilli par la jus¬ 
tice suprême de l’opinion tout grand esprit qui 
n’a pas la force de se formuler ; car le monde ne 
compte pour rien l’intelligence qui comprend, si 
elle ne fait sa preuve par l’intelligence qui produit. 



L’INDIENNE BLEUE 

i 

En vragon. 

La machine à vapeur cria : — En avant ! par 
un grand coup de sifflet. 

Les wagons s’ébranlèrent les uns après les 
autres et vinrent à la file, sonner deux appels 
sur les plaques tournantes. 

Les marchands de Moniteurs parisiens et de 
Notices sur le Chemin de fer de Paris à Or¬ 
léans s’écartèrent des portières. 

L’Alcide, en tête, de fabrique française, battait 
avec sa soupape la charge d'abord, puis le pas 
redoublé. Les voyageurs se disposaient et s’arran¬ 
geaient pour s’adapter le plus identiquement 
possible à leurs places et n’en rien perdre. 

Tout à coup on entendit comme un tumulte, 
une querelle ; on criait : 

— Arrêtez ! ne laissez pas monter ! 
Et il se faisait un grand bruit sur le trottoir 

d’embarquement. 
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Un monsieur qui occupait un coin de diligence 
allait mettre le nez dehors pour voir ce qui se 
passait, lorsque la figure d’un dernier voyageur 
retardataire se présenta brusquement à la portière, 
et lui fit vivement reculer la tête. 

— Tâchez donc de m’empêcher de monter ! 
s’écria avec colère le nouveau venu, toujours sus¬ 
pendu en dehors, et défiant les employés de la 
gare. Je vous montrerai à qui vous avez à faire 1 

Et, sans plus de façon, l’intrus ouvrit la por¬ 
tière, entra dans la diligence et s’assit largement 
dans une des deux places qui restaient inoccupées. 

Les clameurs des employés se perdirent dans le 
lointain. 

— Voici un métier à se faire rompre le cou, 
murmura le monsieur qui avait voulu mettre le 
nez à la portière. 

Tout cela s’était passé en moins de temps qu’il 
n’en a fallu pour le raconter, et cependant le 
convoi lancé avait déjà dépassé deux cantons avec 
leurs deux cantonniers ; pauvres diables qui, pour 
mille francs par an, mille francs qu’on ne leur 
laisse même pas le loisir de dépenser, font quelque 
cent fois par jour, avec le bras, sans bouger de 
leur place, le simulacre télégraphique d’une po¬ 
tence. Mieux vaudrait certes se pendre. 

Le voyageur retardataire, — c’était un jeune 
homme, — qui s’était exposé à un danger sérieux 
pour s’élancer de vive force sur le convoi, s’était 
donc assis. Son front décoloré, ses narines dila¬ 
tées témoignaient de sa colère. Mais presque 
subitement, cette animation s’adoucit et disparut, 
et le jeune hômme, sans s’inquiéter de ce que ses 
voisins pouvaient penser, laissa échapper un 
éclat de rire. 
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Puis il se mit à examiner les figures qui l’en¬ 
touraient. 

II 

Physiognomonie. 

Il avait lui-même une de ces figures qui attirent 
l’œil et sollicitent l’examen. 

De petite taille, très-brun, les yeux très noirs, 
un peu ronds, frangés de cils exagérés, — de 
ces yeux qui font rêver les jeunes filles à marier. 
Les sourcils semblaient dessinés au pinceau et 
annonçaient un homme d’élan et de résolution. 
Le nez était nettement arqué ; la bouche fine, 
un peu impertinente, s’apercevait facilement sous 
une paire de petites moustaches coquettes ; la 
taille et les habitudes de corps pleines d’une in¬ 
souciante distinction ; la mise négligée et élé¬ 
gante. 

C’était un fort joli cavalier, bien jeune et bien 
Français. 

Autour de lui des personnages assez insigni¬ 
fiants. Deux négociants, — pareils à tous les né¬ 
gociants ; — le monsieur qui avait mis le nez 
à la fenêtre, espèce d’homme d’affaires, de noir 
vêtu, tabatière, canne à cordons et lunettes ; — un 
collégien qui allait en vacances et admirait de 
tous ses yeux le jeune voyageur ; —un individu à 
grandes moustaches, bien découplé et de poignet 
solide selon toute apparence, pantalon large et 
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éperons, un ruban inconnu à la boutonnière : vous 
avez vu ça partout. 

Enfin, vis-à-vis de la place restée vide, une 
tête bizarre, étrange. — L’homme qui la por¬ 
tait pouvait bien avoir six pieds de hauteur sur 
trois. Ample d’épaules et d’abdomen, trop large¬ 
ment vêtu partout d’une manière d’étoffe grise 
mal coupée. Son énorme figure blafarde était sur¬ 
montée d’un foulard noué en dépit du goût et qui 
cachait une chevelure jaunâtre et coupée ras. 
Pas de barbe ni de favoris, les cils presque blancs, 
le nez fort et accidenté, cou proconsulaire, lèvres 
lippues et pâles, l’œil gros et bleu de chèvre 
noyée, — et sur tout cela une timidité, une gau¬ 
cherie, une pesanteur incroyables. — C’était un 
Hollandais, M. Yan Coppenaël, riche fils de 
famille. 

Lejeune voyageur brun avait braqué son lor¬ 
gnon dans l’œil gauche pour examiner tout à son 
aise cette pâle figure de Northman,—lequel exa¬ 
men décontenança encore davantage, si faire se 
pouvait, le digne Hollandais, qui monta en tons 
du rose au violet. De folles idées, des souvenirs 
cocasses des Métamorphoses du jour de Grand- 
ville et du cours d’Anatomie comparée de 
M. Geoffroy [Saint-Hilaire galopaient dans la 
cervelle légère du jeune voyageur. Il lui semblait 
vaguement voir des bouquets de persil [dans les 
narines de son compagnon de route... 

Lorsqu’il l’eut assez contemplé à son aise, il 
tira de sa poche un élégant petit meuble de cuir, 
et, sans demander autrement permission, alluma 
un cigare. Personne ne se plaignit de cette liberté ; 
seulement un des deux marchands ouvrit la vitre 
qu’il avait à côté de lui. 
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Le convoi roulait toujours. 

III 

Une voyageuse. 

A la première station, un employé ouvrit la 
portière et introduisit une femme avec son enfant. 
— Nous avons dit qu’il restait encore une place. 

Le voyageur brun jeta son cigare. 
Cette femme était en deuil. Sa tenue, qui annon¬ 

çait la pauvreté, était décente. Sous son chapeau 
de paille teint en noir et garanti d’un voile, ses 
yeux largement cerclés de bistre et brillantés de 
nacre à leur extrémité interne, les ailes du nez 
mobiles et bleuies attestaient un chagrin profond 
et des larmes récentes. 

Son enfant, modestement vêtu quoiqu’un peu 
mieux qu’elle, avait atteint et au delà l’âge où 
les enfants payent demi place. Il avait évidem¬ 
ment fallu diplomatiser pour arriver à ne payer 
qu’une place pour deux. — Elle l’assit sur ses ge¬ 
noux et lui donna un petit morceau de chocolat 
roulé dans du papier. 

L’enfant se mit à manger insouciamment. Il 
regardait le ruban de panorama que dévidait la 
vitre de la voiture, et ses deux petits pieds, bal- 
lotant au mouvement de lacet du wagon, touchè¬ 
rent une ou deux fois le pantalon large de l’homme 
aux grandes moustaches, qui le repoussa avec une 
impatience assez brutale. 

La mère s’excusa pour son enfant, — excuse à 
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laquelle l’homme aux moustaches ne répondit pas, 
— et recommanda au petit de prendre garde. 

Mais quelques minutes après, l’enfant, qui avait 
oublié l’avertissement, et mal à l’aise d’ailleurs 
sur sa mère qui avait de la peine à le porter, 
effleura de nouveau les jambes de l’homme aux 
moustaches.... 

IV 

Querelles. 

Celui-ci fronça le soucil et se fâcha tout rouge. 
— La mère s’excusa de nouveau et gronda l’en¬ 
fant. Mais le personnage décoré continua à mani¬ 
fester son mécontentement en termes peu polis. 

L’un des deux négociants dit à mi-voix à 
l’autre : 

— Le fait est qu’il n’est pas agréable pour un 
voyageur d’avoir pendant trente lieues les souliers 
d’un enfant sur les jambes. 

La mère s’était tue, voyant que tout ce qu’elle 
pouvait dire ne faisait qu’augmenter l’emportement 
du voyageur aux moustaches. 

Ce que voyant, le Hollandais, qui se trouvait en 
face d’elle, enleva l’enfant sans mot dire, le prit 
sur ses genoux et se mit à le caresser. La mère 
le remercia par son regard plus encore que par ses 
paroles. — Elle ne voulait pas qu’il s'incommodât 
de ce fardeau remuant. 

— Laissez, laissez, madame, dit le Hollandais 
avec une prononciation un peu embarrassée. 
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— Voilà un brave homme ! se dit le jeune 
cavalier brun, qui était resté neutre jusque-là. 

— ... Quand on n’a pas le moyen de payer 
deux places, continua grossièrement l’homme aux 
moustaches, on ne prend pas des stalles de dili¬ 
gence, on va en wagon. 

— Avez-vous bientôt fini de nous ennuyer ? — 
dit très haut et très agressivement le jeune 
homme brun. 

L’homme aux moustaches devint pâle. — La 
mère de l’enfant était tremblante. 

— C’est à moi que vous parlez, monsieur ? 
— A vous. Vous êtes un impertinent. 
L’homme aux moustaches, de très pâle, devint 

cramoisi. 
— Je vais vous flanquer par la portière ! cria- 

t-il en jurant. 
Et il allait porter la main sur le jeune homme, 

lorsque le Hollandais, sans quitter l’enfant qu’il 
' tenait de son bras droit, saisit de sa large main 

gauche l’épaule de l’homme aux moustaches, et le 
fit se rasseoir. 

— Lâchez-moi, sacrebleu ! vous me faites mal, 
dit celui-ci. 

— Lâchez-le, allez ! dit le jeune homme brun. 
— Il n’y a pas de danger ! 

Et, tirant une carte de sa poche de gilet, il la 
jeta au nez de son antagoniste, en lui disant : 

— Tenez, drôle ! 
L’homme aux moustaches ramassa la carte qui 

était tombée de ses genoux à terre. 
— Le vicomte Rodolphe de Frenays... Nous 

nous reverrons, monsieur ! dit-il, le sourcil me¬ 
naçant. 

— Quand vous voudrez, — si vous voudrezt 
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répondit le jeune homme avec un sourire insolent. 
Les deux marchands s’étaient entreregardés. — 

Ils n’ouvrirent pas la houche. 

y 

Station d’Étampes. 

— Si vous voulez descendre et vous rafraîchir, 
messieurs, — dit un employé en ouvrant la por¬ 
tière, — vous avez dix minutes. 

On était arrivé à Étampes ; la moitié du chemin 
était faite. 

L’homme aux moustaches descendit le premier. 
— Madame, dit Rodolphe, si vous désirez des¬ 

cendre, je vous demande la permission de vous 
offrir mon bras. 

Un refus poli. 
— Et vous, monsieur, descendez-vous ? 
— Oui, dit le Hollandais, qui emporta l’enfant. 
— Ne vous embarrassez pas de mon fils, mon¬ 

sieur, je vous en prie, dit la mère. Vous êtes mille 
fois trop bon. 

—Il mangera bien un petit gâteau avec moi, n’est- 
ce pas, mon — coco ?... répondit le Hollandais. 

La mère insista. — Mais l’enfant s’était cram¬ 
ponné à son amphitryon. 

Lorsqu’ils furent descendus de wagon, le digne 
Yan Coppenaël laissa glisser l’enfant à terre et lui 
prit la main. 

Rodolphe de Frenays marcha sans autre façon 
de l’autre côté du Hollandais, — et ils se diri¬ 
gèrent vers le calé. 
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A peine furent-ils assis que le Hollandais tira 
de sa poche une vaste pipe de porcelaine qu’il 
alluma avec empressement. 

— C’est bon ! dit-il sensuellement à Rodolphe 
en s’enveloppant d’un nuage de fumée, comme une 
divinité olympienne, —je n’avais pas fumé depuis 
ce matin. 

— Pourquoi ne fumiez vous pas dans le wagon? 
— Oh!... j’aurais craint d’incommoder quel¬ 

qu’un. 
Rodolphe commençait à trouver son nouvel ami 

tout à fait à son gré. Cette bonhomie, cette ré¬ 
serve, jointes à une force physique des plus remar¬ 
quables, le séduisaient. — Rodolphe était d’ail¬ 
leurs d’un âge et d’un caractère qui s’enthousias 
ment facilement. 

— Demeurez-vous à Orléans ou à Paris ? de¬ 
manda-t-il au Hollandais. 

— A Paris, répondit celui-ci ; mais je vais assez 
souvent à Orléans. 

— Si c’est pour quelque affaire dans laquelle 
je puisse vous être bon à quelque chose, comme 
vous êtes, je crois, étranger, — et que je vous ai 
une obligation, dit-il en riant, — vous voudrez 
bien regarder ma famille et moi comme étant à 
votre disposition. 

— Oh! merci ! — dit Yan Coppenaél. — J’aime 
beaucoup aller en chemin de fer, voilà tout : cela 
me distrait. — Nous n’avons pas encore de che¬ 
mins de fer en Hollande. 

— J’étais fou, dit Rodolphe, de ne pas deviner 
que vous étiez Hollandais. Et, bien des pardons ! 
je vous avais pris pour Allemand. 

Yan Coppenaël ne comprit pas. — Nous devons 
faire observer, avant d’aller plus loin, qu’il rougit 

7 
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un peu, — ce qui lui arrivait souvent, comme vous 
le verrez, — en répondant à l’offre de Rodolphe. 
Celui-ci, sans trop s’étonner de la singularité du 
goût du Hollandais, pensa que, pour être si sou¬ 
vent en chemin de fer, il pourrait bien exister un 
autre motif — qu’on ne lui disait pas. Il se garda 
d’insister, en homme discret. 

L’enfant avait absorbé cependant une corbeille 
de gâteaux. 

Le Hollandais demanda une nouvelle corbeille. 
— Vous allez l’étouffer! dit Rodolphe. 
— Oh ! non, répondit Yan Coppenaél. Il faut 

que les enfants mangent tant qu’ils veulent, et 
tout ce qu’ils veulent. Ça les empêche d’être gour¬ 
mands. 

Rodolphe ne voulut pas discuter cette théorie. 
— Il ne put s’empêcher de sourire intérieurement 
en se rappelant la réponse qu’on lui avait racontée 
de feu Katcomb, le traiteur anglais, à quelqu’un 
qui lui demandait une serviette : 

— Vous mangez donc bien salement ? 

Rodolphe contemplait Yan Coppenaél.... 

VI 

Méthode de flûte. 

Le garçon de café était occupé auprès des autres 
voyageurs assez nombreux. La demoiselle qui était 
au comptoir apporta elle-même les gâteaux. 

Elle était, comme beauté, assez insignifiante ; 
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les cheveux blonds, passables ; quelques taches de 
rousseur, le regard doux, l’air modeste ; — une 
de ces femmes qui, dans toute leur vie, n’auront 
fait retourner personne dans la rue. 

Rodolphe s’aperçut que Yan Coppenaé'l ne la 
quittait pas du regard. Il avait braqué sur elle 
ses deux yeux en capote de cabriolet, — et ne per¬ 
dait pas un de ses mouvements. 

— Pourquoi diable regardez-vous donc tant 
cette petite ? lui demanda Rodolphe en riant. Elle 
n’est pourtant pas belle. 

Le Hollandais fut sensiblement décontenancé. 
— Excusez-moi si j’exprime aussi naïvement 

mon opinion sur une personne à laquelle vous pa¬ 
raissez vous intéresser ; car je crois... 

— Je ne m’intéresse pas, répondit assez flegma¬ 
tiquement Coppenaël, — mais depuis deux mois 
passés que je suis souvent sur cette route, je vois 
toujours cette demoiselle vêtue de la même petite 
robe bleue — et toujours propre. 

Rodolphe se mit à rire. 
— Il n’y a que vous pour faire attention à ces 

choses-là, dit-il. — Mais je crois qu’on monte en 
wagon. Ne laissons pas partir le convoi sans nous. 

On se leva, — et le Hollandais bourra de gâ¬ 
teaux les poches de l’enfant. 

— Où descendez-vous, à Orléans ? demanda 
Rodolphe en se dirigeant vers le convoi. 

— A l’Hôtel de la Loire. 
— C’est un peu loin. Ma voiture doit m’attendre 

au débarcadère. Voudrez-vous me faire le plaisir 
de vous laisser mettre chez vous ? 

— Je veux bien, dit Yan Coppenaël pour tout 
remercîment. 

Lorsque le convoi se fut remis en marche : 
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— Tiens ! dit le Hollandais, — ce monsieur 
n’est pas remonté avec nous. 

— Bah î fit Rodolphe insouciamment. 
— Il ne se trouvait peut-être pas à son aise, 

dit au vicomte un des deux marchands en faisant 
l’agréable. 

— Monsieur, je n’ai pas l’honneur de vous par¬ 
ler, répondit froidement Rodolphe. 

Le marchand se tut, — définitivement cette fois. 
Mais Rodolphe regretta un instant sa réponse 

dure : — il avait cru voir une petite moue ami¬ 
cale de reproche sur les bonnes grosses lèvres du 
Hollandais. 

Il y eut un temps de silence. Les voyageurs 
s’isolèrent les uns des autres par la pensée. L’en¬ 
fant venait de s’endormir dans la stalle désertée 
par l’homme aux moustaches. — Le monsieur noir 
contemplait obstinément le pommeau de sa canne 
en louchant, ses deux yeux et ledit pommeau de 
canne formant les trois sommets d’un triangle; — 
les deux marchands songeaient à leurs affaires ;— 
la femme en deuil, à bien des choses ; — Rodolphe 
à rien. 

Le Hollandais avait tiré deux fois sa montre.— 
Il avait l’air d’attendre un moment fixé. — Lors¬ 
qu’il l’eut consultée une troisième fois, il la remit 
dans son gousset, — et ouvrit un petit cahier vert, 
coupé en forme d’album. 

Rodolphe le regardait, rêveur. 
Mais il se sentit pris d’une furieuse envie de 

rire lorsqu’il vit le brave Hollandais, tenant d’une 
main le petit cahier vert qu’il paraissait étudier 
scrupuleusement, battre avec une sorte de solen¬ 
nité, de sa main droite, l’index tendu, la mesure 
& trois temps. Yan Coppenaël ne paraissait pas se 
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douter le moins du monde qu’il n’était pas seul ; 
il était grave et d’un flegme héroïque. 

Les efforts que faisait Rodolphe pour ne pas 
éclater détournèrent un moment l’attention de 
Yan Coppenaél, qui le regarda machinalement. 

Rodolphe sentit la nécessité de parler, ne fût-ce 
que pour dire un mot, afin de dépister le soupçon 
du Hollandais, — si toutefois celui-ci était capable 
de soupçonner quelque chose. 

— Vous êtes musicien ? dit-il. 
— Je joue de la flûte, — répondit naïvement 

Yan Coppenaél, — et j’étudie tous les jours de 
quatre à cinq heures : c’est mon habitude. — Ceci 
est la méthode de Camus. Elle n’est pas sans mé¬ 
rite. 

Et il se remit à ses trois temps. 
— Il est superbe ! pensait Rodolphe. Quel suc¬ 

cès il aurait dans notre monde, s’il était bien 
lancé ! 

YII 

L’arrivée. 

Cette idée existait déjà depuis un bon moment 
à l’état d’embryon dans la cervelle de Rodolphe. 
Il venait de se la formuler, — et il était de ces 
esprits qui courent de suite à l’exécution. 

Au reste, — cela à part, — Yan Coppenaél lui 
plaisait fort. Cette nature si douce, si franche, si 
naïve, contrastant par tant de côtés avec la sienne, 
n’avait pas manqué de laséduire au premier abord. 
— Yan Coppenaél, de'son côté, très bienveillant 



102 QUAND J’ÉTAIS ÉTUDIANT 

toujours, répondait aux bonnes dispositions que 
l’élégant et rieur vicomte avait si manifestement 
pour lui. 

Lorsqu’ils eurent quitté le wagon pour monter 
dans la calèche de Rodolphe : 

— Dites-moi, mon cher monsieur, reprit celui- 
ci, — je serais très chagriné de nous quitter aussi 
vite. Je vais retrouver ma mère, à deux lieues 
d’Orléans ; — voulez-vous me faire l’amitié de 
venir dîner chez elle avec moi ? vous serez le très 
bien venu et me ferez vraiment plaisir. 

Y an Coppenaël, qui n’avait pas l’habitude des 
spontanéités, fut surpris — et content aussi — de 
la proposition de Rodolphe. Mais sa timidité lui 
faisait redouter une présentation. Il avait, en 
outre, un autre motif pour ne pas accepter. 

— Je vous remercie bien, répondit-il avec une 
satisfaction visible, mais cela ne se peut. Mon 
domestique m’attend à l’hôtel. 

— Eh bien ? dit Rodolphe. 
— Il serait inquiet. 
Pour le coup, Rodolphe fut tenté de croire à 

une mauvaise plaisanterie ; mais il n’y avait pas 
moyen de conserver un instant cette pensée en 
regardant la figure du Hollandais. 

— Oui, continua celui-ci, cela le surprendrait. 
— Mais, ajouta-t-il en faisant un grand effort pour 
vaincre sa timidité, si madame votre mère ne vous 
attendait pas, je vous aurais prié de me faire vous- 
même l’honneur d’accepter mon dîner. 

— J’accepte, dit tout de suite Rodolphe, — à 
la condition que vous me ferez le même honneur 
demain. 

— Mais, reprit Yan Coppenaël, — si cependant 
aujourd’hui madame votre mère. 
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— Oh ! ne vous inquiétez pas de cela. On m’at¬ 
tend toujours et on ne m’attend jamais. 

Yan Coppenaël médita longuement le sens de 
cette réponse. 

Il le cherchait encore lorsque la voiture s’arrêta 
à la porte de l’Hôtel de la Loire. 

VIII 

Tel maître. 

La chambre dans laquelle Rodolphe de Frenays 
suivit son nouvel ami était une petite salle, comme 
il s’en trouve dans toutes les auberges de province, 
haute de plafond et solives en relief, strictement 
meublée et tendue d’un papier vert-canard, enjo¬ 
livés d’affreux petits Chinois en silhouette. Pour 
toute la tapisserie, couvrît-elle la grande galerie 
du Louvre, il n’y a que deux Chinois, toujours les 
mêmes, alternés et répétés à outrance. L’un tient 
un poisson noir dans une nasse, l’autre un oiseau 
dans une cage : poisson et oiseau fantastiques. 
Oiselier et pêcheur s’avancent symétriquement 
dans une procession sans fin, et marchent éternel¬ 
lement l’un derrière l’autre sans avoir seulement 
l’air de s’en douter. — Nous n’avons jamais eu 
qu’une opinion assez triste de ce peuple vertueux, 
mais un peu monotone. 

G-ottlieb, — c’est Théophile en français, — do¬ 
mestique de Yan Coppenaël, fit son entrée. 

Rodolphe fut surpris de l’étonnante ressem¬ 
blance qui existait entre Oottlieb et son maître. 
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On les eût pris pour les deux frères. C’était la 
même figure pâle et comme soufflée, le même œil 
de faïence, la même démarche étrusque, la même 
tournure d’hippopotame mâtiné d’ours blanc. Seu¬ 
lement G-ottlieb était un peu plus petit que son 
maître, — et chez lui, chose pourtant difficile, les 
côtés hollandais de Van Coppenaêl étaient encore 
exagérés. La lymphe était là portée à sa plus 
lourde expression. C’était comme la charge d’un 
remarquable original. 

Ajoutez que ces deux ménechmes étaient vêtus 
de la même façon. 

« ... le même air, le même habit de lin.... » 
à ceci près que Van Coppenaêl avait une casquette 
et Gottlieb un chapeau, — qu’entre parenthèse il 
gardait à vie sur sa tête. — On avait cru long¬ 
temps dans les cuisines de l’Hôtel de la Loire qu’il 
couchait avec. 

Gottlieb promena lentement son regard sur la 
vaste personne de Van. Coppenaêl, et, certain que 
rien ne s’était dérangé, il attendit des ordres. 

— Fais-nous donner à manger, lui dit Van 
Coppenaêl en hollandais. 

— Oui, répliqua Gottlieb pour toute réponse. 
Et il sortit. 
Rodolphe regardait deux grandes cages placées 

l’une sur l’autre dans un coin de la chambre, et 
qui contenaient chacune une soixantaine de varié¬ 
tés de canaris. 

— En votre absence on a mis un oiseleur chez 
vous, dit-il gaiement. 

— Non, répondit Van Coppenaêl, ces oiseaux 
sont à moi, et j'ai loué cette chambre au mois. 

— Je croyais que vous habitiez Paris. 
— C’est vrai; mais je suis presque aussi souvent 
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ici. — Oh I à Paris, ajouta-t-il, j’ai bien plus d’oi¬ 
seaux qu’ici. 

— Est-ce que vous les avez apportés de Hol¬ 
lande ? demanda Rodolphe. 

— Oui, répondit naturellement Van Coppenaél. 
J’en ai emmené quelques-uns. — J’ai une belle 
collection de canaris à Leyde. 

Il n’y avait plus à s’étonner de rien, Rodolphe 
se taisait, — et admirait 

Cependant Gottlieb, aidé d’un domestique de 
l’hôtel, avait dressé le couvert. Pendant qu’il 
complétait ses dernières dispositions, Van Coppe¬ 
naél sortit un moment de la chambre. 

. — Vous paraissez avoir un excellent maître ? 
lui dit Rodolphe. 

Après avoir pris amplement le temps de com¬ 
prendre la question : 

— Ah ! oui, monsieur, répondit Gottlieb d’un 
ton de componction ; ma mère l’a nourri. Mon 
maître est un homme bien honorable et bon et 
savant ! On lui écrit de partout pour le consulter, 
et il n’y a pas un professeur à Leyde qui ne le 
salue quand il passe dans la rue. 

« Ah ! ajouta le brave Gottlieb, avec un soupir 
admiratif, — c’est un homme qui a bien de l’es¬ 
prit !... 

IX 

La timbale de Van Coppenaël. 

Van Coppenaél rentrait. — Il s’assit immédia- 
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tement devant la table et arbora sa serviette à la 
boutonnière de sa houppelande grise. 

Rodolphe se dépouilla de son tvoed, renversa le 
collet de son habit, passa la main dans sa cheve¬ 
lure, releva ses moustaches, — et s’assit. 

Yan Coppenaêl, qui avait servi son hôte, atta¬ 
quait une seconde fois le potage. — Rodolphe se 
hâta pour n’être pas distancé. 

Malgré son appétit de chasseur, il ne pouvait 
s’empêcher d’admirer de temps à autre la puissance 
de broyeur déployée par son antagoniste. Yan Cop¬ 
penaêl ne quittait laj fourchette que pour remplir 
une vaste et lourde timbale d’argent ornée d’armes 
gravées, [qu’il vidait sans sourciller. — Il réhabi¬ 
litait la rasade. 

Ce qui fit naître dans l’esprit de Rodolphe une 
idée qui lui parut féconde, bien que l’essai qu’il en 
fit dût bientôt lui en démontrer la témérité : — il 
résolut de voir quelle était la physionomie d’un 
Hollandais gris. 

— Buvons ! dit-il gaiement. — Et il fit mettre 
à côté de lui quelques bouteilles de vins différents. 
— Il commença l’attaque en comblant la timbale 
de Yan Coppenaêl, — qui ne s’en émut pas. 

— Ah çà ! dit Rodolphe, je vous demande 
pardon de ce que mon opinion peut avoir de défa¬ 
vorable pour votre pays, mais il me semble que 
vous devez terriblement vous ennuyer en Hollande I 

— Pourquoi? demanda Van Coppenaêl. 
Gottlieb, aux paroles de Rodolphe, était resté 

stupéfait. 
— Je ne sais pas, répondit Rodolphe en versant 

à boire ; je me suis toujours figuré cela. On dit 
que votre pays est au milieu de l’eau, que les mai¬ 
sons sont en briques et qu’il pleut toujours. Dans 
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mon enfance, j'allais chez une vieille tante de ma 
mère, auprès de Bayeux, dans un château bâti en 
briques et entouré de grands fossés pleins d’eau. 
Je ne peux pas vous dire combien je m’ennuyais 
dans ce maudit château. C’était d’un triste!... Eh 
bien ! je ne sais pourquoi je me suis toujours fait 
de la Hollande la même idée que du château de 
ma tante. 

Van Coppenaêl sourit, et échangea un regard 
avec Gottlieb. 

— On est bien partout, dit-il, et en Hollande 
comme ailleurs. Pour mon compte, je vous dirai 
que voilà trois mois que je suis à Paris et que je 
ne m’y amuse pas beaucoup. 

— Bah ! dit Rodolphe, c’est que vous ne savez 
pas vous y prendre. Connaissez-vous un peu de 
monde? 

— J’avais ici, l’année dernière, un compatriote 
qui m’avait beaucoup engagé à venir. Comme j’ai 
mis quelque temps à me décider, je ne l’ai plus 
trouvé. — Il a cru me faire plaisir en m’adressant 
à des amis qu’il avait laissés à Paris, des jeunes 
gens, des étudiants, vous savez, — de bons gar¬ 
çons si vous voulez, qui s’amusent à leur manière; 
mais, moi, cette vie-là ne me va pas : des plaisirs 
exagérés, du bruit, des querelles... 

— Ce n’est pas cela qui doit vous inquiéter 
beaucoup d’après ce que j’ai vu aujourd’hui ; — 
quand on est doué d’un poignet comme le vôtre. 

— Je n'aime pas, répondit tranquillement Van 
Coppenaêl. 

— Pourquoi, reprit Rodolphe — versant tou¬ 
jours, Yan Coppenaêl toujours buvant, —• pourquoi 
n’avez-vous pas essayé d’aller dans le monde ? 

— Je l’ai fait, monsieur, on m’a présenté dans 
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deux ou trois maisons. Mais je n’y étais pas beau¬ 
coup plus à mon aise. La conversation dans le 
monde repose sur beaucoup de choses à peu près 
inintelligibles pour un étranger. — J’avais d’abord 
le salon de notre ambassade; mais là encore je ne 
me trouvais pas assez — en famille. — Et puis, 
ajouta-t-il en baissant les yeux, je suis un peu 
timide. 

— Mais, reprit Rodolphe souriant, le spectacle, 
les concerts, puisque vous êtes musicien, l’Opéra... 

— Oh ! l’Opéra ! — oui, j’y suis allé souvent, 
— dans les concerts aussi. — Mais quand on est 
toujours seul... 

Ici, Van Coppenaël soupira. 
— Et c’est pour votre plaisir que vous êtes 

venu à Paris ? 
— Pour mon plaisir, — c’est-à-dire pour voir, 

pour — voyager. Et puis... 
Van Coppenaël resta rêveur. La phrase demeura 

suspendue. 
Rodolphe crut voir là un symptôme, et versa à 

coups redoublés. — Le Hollandais restait au pair 
et buvait dru. 

La conversation continua ainsi, Rodolphe la 
soutenant quand son partenaire la laissait tomber. 
Il voulait être très adroit et ne pas laisser à l’en¬ 
nemi le temps de se reconnaître. 

X 

Un dicton hollandais. 

Le seul inconvénient, c’est que, pour engager 
son hôte à boire, il fallait donner l’exemple. Ro- 
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dolphe n’était pas homme à voler une victoire ; il 
ne trichait pas et absorbait avec loyauté deux fois 
le contenu de son verre, quand Yan Coppenaël 
avait fait le vide dans sa timbale. 

Ses idées commençaient à se confondre.il n’était 
pas de force, quoique Gottlieb fut assez content de 
lui — pour un Français. Sa gaieté devenait peu à 
peu plus expansive et plus bruyante. Yan Coppe¬ 
naël était digne et grave comme s’il avait été en 
train de commenter le Dialogue de Platon sur 
l’Ame. 

— Holà ! monsieur de la Hollande, dit Rodol¬ 
phe, vous ne buvez plus ! 

— Pardonnez-moi, monsieur, répondit Yan 
Coppenaël, — à votre santé ! 

Gottlieb servit le café, — et plaça sur la table 
un vaste porte-liqueurs, qui ressemblait tout à la 
fois à une étagère et à un reposoir. — Il y avait 
de quoi mettre à pied un escadron de lanciers. 

— Yous me ferez l’honneur de goûter de ceci, 
— dit Yan Coppenaël en s’emparant du plus vaste 
flacon. C’est du genièvre de mon pays. 

— Très bien ! très bien ! répondit Rodolphe, 
— qui se grisait à vue d’œil. Yoilà qui est bon ! 

— Tiens, Gottlieb,. dit Yan Coppenaël en don¬ 
nant à son domestique un verre plein de la pré¬ 
cieuse liqueur. 

— Buvez ceci, mon cher Gottlieb ! disait Ro¬ 
dolphe. — Buvez-le, mon ami, — je vous parle 
dans votre propre intérêt. — Oh ! oh ! qu’est ceci ? 
J’ai des fourmis dans les oreilles ! 

— Le genièvre échauffe un peu, dit gravement 
Yan Coppenaël. 

— De rechefl mon cher Yan, de rechef, if you 
jplease, criait Rodolphe... Pouah ! — Je me suis 
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trompé de verre, — j’ai bu du Bordeaux... le 
méchant vin ! — Ah ! à la bonne heure ! 

— A votre santé, répéta le Hollandais. 
— Oui, mon cher Yan, à votre bonne petite 

santé ! Il faut vous ménager mon ami, — et bien 
vous couvrir !... 

— Je n’ai pas froid, répondit très sérieusement 
Yan Coppenaél. 

— C’est ce que je dis. — Gottlieb, imitez-vous 
le cri de tous les animaux ? 

— Je ne les connais pas tous, monsieur,— et je 
ne sais pas imiter le cri de ceux que je connais. 

— Ah !—c’est pourtant bien facile.— A boire. 
— Youlez-vous autre chose que du genièvre ? 
— Non pas, s’il vous plaît, mon digne et res¬ 

pectable ami.— Yous aviez raison et j’avais tort : 
la Hollande est un joli pays, et les habitants en 
sont agréables... Yan, dites-moi, mon bon : — 
buvons à l’union de la France avec la Hollande ! 

— Bien volontiers. 
Rodolphe voulut toaster debout, — mais il ne 

put se lever qu’à demi et il retomba sur son siège, 
où il resta l’œil fixe et engourdi... 

— Je crois que M. le Français voit sept au 
lieu de deux, dit en rappelant un proverbe natio¬ 
nal Gottlieb à son maître. 

— Fais préparer une chambre, dit Yan Coppe- 
naël sans s’émouvoir. 

Rodolphe ne s’aperçut pas que Gottlieb venait 
de sortir, mais il lui sembla voir vaguement 
— comme à travers la gaze des féeries au théâtre, 
dans les scènes de miroir magique, — Yan Cop- 
penaël qui vidait lentement le restant de la fiole 
de genièvre dans sa vaste timbale, et qui le dé¬ 
gustait avec majesté. 
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Puis Rodolphe s’endormit d’un sommeil de 
plomb. 

Gottlieb l’enleva comme un verne vide et le 
mit au lit. 

XI 

Confidences. 

Rodolphe se leva tard le lendemain. Encore 
appesanti par son incontinence de la veille, il 
ouvrit sa fenêtre et fuma un cigare, les deux 
coudes sur la barre d’appui. 

Cette fenêtre s’ouvrait sur la cour de l’hôtel, et 
Rodolphe reconnut en face de lui et à l’étage in¬ 
férieur la chambre de son ami le Hollandais. 

Yan Coppenaël examinait, immobile, ses canaris. 
Après quelques minutes de contemplation, il alla 
lentement s’étendre sur un fauteuil en velours 
d’Utrecht, et se mit à bâiller démesurément. 

Rodolphe descendit auprès de lui et s’excusa 
d’avoir si brusquement faussé compagnie la veille 
au soir. — Yan Coppenaël ne voulut pas entendre 
parler d’excuses : il connaissait son genièvre et 
trouvait l’accident de Rodolphe tout naturel. 

Le tête-à-tête du dîner avait beaucoup fait 
pour l’intimité des deux nouveaux amis. Rodol¬ 
phe, enthousiaste dès le premier moment de la 
bonhomie du Hollandais, appréciait mieux encore 
l’homme à mesure qu’il le connaissait davantage. 
— Yan Coppenaël, de son côté, également jeune de 
caractère, bien qu’il ne se livrât pas aussi vite, 
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était charmé des manières aisées, de la belle hu¬ 
meur et de l’affabilité de son compagnon. Rodol¬ 
phe résumait en effet mieux qu’aucun autre le 
type que les étrangers appellent le type français. 
— Tous deux étaient donc dans les meilleures 
dispositions de réciproque sympathie. 

— Il est midi ; dit Rodolphe, si vous êtes prêt, 
nous serons arrivés dans une heure chez ma mère. 

Yan Coppenaël voulut en vain se faire rendre 
sa parole. Il tremblait d’avance à l’idée de se 
présenter, en habit noir, surtout dans une maison 
inconnue. Mais il dut s’exécuter, il avait promis. 

— Je tiens d’autant plus à vous emmener, dit 
le vicomte, que vous avez, je crois, besoin de dis¬ 
traction. Je vous regardais tout à l’heure de ma 
fenêtre : vous paraissiez vous ennuyer. 

Yan Coppenaël fit un mouvement et regarda 
Rodolphe. — Celui-ci avait mis le doigt sur la 
plaie. 

— Oui, dit le Hollandais, — je m’ennuie... — 
Je suis toujours seul, voyez-vous !... ajouta-t-il 
péniblement. 

Rodolphe lui prit la main. 
— Montons en voiture, dit-il, nous causerons. 
Lorsqu’ils furent en route, Rodolphe chercha à 

mettre le bon Hollandais à l’aise et à amener un 
épanchement dont celui-ci paraissait avoir besoin. 

— Je ne suis pas heureux, dit Van Coppenaël, 
et je vous le dirai, bien que je vous connaisse à 
peine, — mais jamais personne ne m’a inspiré plus 
de confiance. — C’est parce que je n’ai pas de 
famille, pas d’intérieur. Avec ma mère elle-même, 
Dieu me garde de me plaindre d’elle ! je me trouve 
encore seul, et... — Voyez-vous, monsieur Rodol¬ 
phe, il faut qu’arrivé à un certain âge, quelque 
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bon fils que l’on soit, une loi d’en haut nous 
ordonne de chercher le bonheur ailleurs que dans 
la famille.—Nous avons usé, en grandissant, tout 
ce que les parents pouvaient nous donner et il nous 
faut des aliments nouveaux. Les parents ne com¬ 
prennent pas cela. — J’étais encore enfant lorsque 
nous avons perdu mon père. Ma mère est la meil¬ 
leure des femmes, bien respectable et bien digne 
d'être aimée ; mais le veuvage lui a donné quelque 
chose d’entier dans le caractère. A mesure que 
j’avançais en âge et que j’avais de plus en plus 
besoin d’être soutenu par une affection bien intime, 
bien... confidente, je me suis trouvé chaque jour 
plus seul. J'ai même cru voir de la méfiance 
autour de moi. Alors je me suis tout à fait con¬ 
centré. Ma mère a pris en même temps peu à peu 
l’habitude de certaines petites exigences que je 
respecte beaucoup, mais dont il est parfois diffi¬ 
cile de s’accommoder. Tenez, par exemple, vous 
voilà, vous : on vous attend chez votre mère hier, 
et vous arrivez aujourd’hui. — Eh bien! ma mère 
ne m’aurait jamais pardonné cela. — Cependant 
je n’aurais certainement pas fait plus de mal que 
vous. Après cela, je me suis dit souvent que c’était 
peut-être ma faute, que l’ardeur de la jeunesse... 

— Vous êtes un excellent garçon, dit Rodolphe 
affectueusement,—mais en ne pouvant s’empêcher 
de rire à l’idée de la fougue de Yan Coppenaël ; — 
et il faut avoir un diable de caractère pour ne pas 
s’accorder avec vous. 

Au regard étonné et à la fois mécontent que lui 
décocha Yan Coppenaël, ou plutôt que Yan Cop¬ 
penaël ouvrit sur lui, — Rodolphe comprit que 
par une parole peu mesurée il venait de blesser 
chez son ami un endroit délicat. Et comme le sen- 

8 
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timent auquel il s’était heurté était surtout res¬ 
pectable, il comprit le besoin de s’excuser. 

Le nuage passa vite, — et Rodolphe se promit 
de s’observer. 

— Mais, dit-il, quel âge avez-vous? 
— J’ai vingt-quatre ans, répondit Yan Coppe- 

naël. Vous m’auriez donné davantage, n’est-ce pas? 
c’est ce que tout le monde me dit. Que voulez-vous I 
je suis comme cela. 

Ce disant, Yan Coppenaél laissait aller au balan¬ 
cement de la voiture sa carrure et promenait un 
regard embarrassé sur l’énorme jambe qui lui ser¬ 
vait d’arc-boutant. 

— Permettez, lui dit Rodolphe, je ne sais si 
c’est la même chose en Hollande, mais en France 
nous sommes majeurs à vingt et un ans. 

— En Hollande aussi, murmura Yan Coppenaél. 
— Eh bien ! alors, qui vous empêche, tout en 

restant dans les meilleurs termes vis-à-vis de 
madame votre mère, de vous créer à part elle cet 
intérieur dont vous avez besoin ? 

— Laisser ma mère seule ! dit le Hollandais 
avec une sorte d’effroi, c’est impossible ! 

Après un moment de silence.... 
— J’ai essayé un moment, reprit-il ; un oncle 

qui m’aime beaucoup, et à qui je dis tout, m’a 
conseillé de voyager, me disant : — En reve¬ 
nant dans six mois, un an, tu seras un autre 
homme. « Ta vie changera donc nécessairement. » 
— J’ai été en Russie, — et, à peine arrivé, — 
j’ai dû repartir une seconde fois. — Je suis venu 
en France. 

— Mais, dit Rodolphe avec une petite pointe 
de gaieté, vous ne pouvez pourtant pas passer vo¬ 
tre vie sur les routes et continuer le Ju if errant 
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Il faut vivre aussi un peu chez soi. Ne croyez pas 
que je traite légèrement vos scrupules, ils sont 
très honorables. Mais il est des choses qu’une 
mère doit comprendre. J’ai vingt-sept ans, moi 
qui tout à l’heure vous croyais mon aîné, eh bien ! 
voici quatre ans que j’ai fait l’éducation de ma 
mère ; votre grand tort, mon ami, est de n’avoir 
pas commencé celle de la vôtre. 

— Je ne cesserai d’être le fils de ma mère que 
lorsque je serai marié, dit profondément le Hol¬ 
landais. 

— Au fait, exclama le vicomte, c’est un moyen. 
Mais diable ! à votre âge, — il est violent ! — A 
votre place, j’aimerais mieux une bonne et nette 
explication qui mettrait toutes choses à leur place. 

— Un mariage, disait Yan Coppenaël un peu 
absorbé, voilà le seul moyen. J’y ai bien réfléchi. 
— Seulement, c’est là... c’est... c’est le difficile ! 

— Pourquoi difficile ? 
— Oh !... fit Yan Coppenaël avec une sorte de 

pudeur enfantine. 
— Je ne vous comprends pas. — Ce n’est pas 

moi qui vous engagerai au mariage. Le mariage 
est une potion qu’il ne faut administrer qu’aux 
malades à l’extrémité. L’amour sérieux n’est pas 
mon fait. Quelqu’un a dit que cet amour-là n’est 
que le roman du cœur : c’est le plaisir qui en est 
l’histoire. Ce quelqu’un-là a eu raison. A votre 
place, j’aimerais mieux voyager encore dix ans. 
Mais, du moment que c’est là votre idée fixe, je 
ne vois pas où vous trouveriez des difficultés. 
Yous êtes jeune ; — d’après ce que je puis savoir 
de votre manière de vivre, vous avez de la for*, 
tune... 

— Je suis riche. 
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— Un titre peut-être?... Mais il n’y en a guères 
chez vous... 

— Je suis baron, avoua Coppenaél en baissant 
virginalement les yeux. 

— Jeune, riche, noble, poursuivit Rodolphe ; 
mais je vous garantis marié en huit jours quand 
vous voudrez ! 

— Oh ! oh ! dit pudiquement Yan Coppenaél. 
— Mais c’est évident I 
— Je me connais bien ; je n’ai pas d’esprit, pas 

de brillant. 
— Yous avez cent fois mieux. 
— Je ne suis pas — bien beau ! 
— Yous avez une taille magnifique. Et puis un 

homme est toujours assez bien... 
— Ce n’est peut-être pas vrai, et ce sont les 

mamans qui ont des garçons laids qui ont imaginé 
de dire ça pour se consoler... Surtout pour vos 
Françaises... 

— Au fait, pourquoi ne pas vous marier en 
Hollande ? 

— En Hollande, répondit tranquillement Van 
Coppenaél, ma mère connaîtra la femme que j’é¬ 
pouserai, et nous serons deux enfants au lieu d’un. 
Au lieu que si je me marie en pays étranger, je 
reviens avec une femme que ma mère ne connaît 
pas. Ce qu’on ne connaît pas impose toujours. Je 
suis alors le mari de ma femme. — Vous devez 
trouver tout cela très puéril ; mais il y a dans 
ma position une foule de petites nuances que vous 
ne pouvez pas comprendre et que je puis encore 
moins vous expliquer. 

— Du Machiavel pur î — Au reste, il vous 
est vingt fois plus facile de vous marier ici que 
dans votre pays. 
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— Oh !... fit Yan Coppenaêl. 
— Sans doute. 
— Vous plaisantez ? 
— Je ne plaisante pas. 
— Mais la raison ? 
— Parce que vous êtes étranger. 
Yan Coppenaêl se mit à rire bruyamment. 
— C'est fort sérieux, dit Rodolphe. — Et les 

cartes de visite ! — Ah ! mon cher, vous ne savez 
pas la valeur d’un nom étranger sur l’esprit d'une 
femme quand il s’agit de mariage et quand ce 
nom est noble. En France !... — mais toutes les 
femmes en France peuvent s’appeler la vicom¬ 
tesse de Frenays... 

(Ici le Hollandais crut l’occasion favorable pour 
adresser un compliment à son ami, mais toute sa 
bonne volonté avorta dans son exclamation habi¬ 
tuelle : — Oh !...) 

— ... Oui, mon ami, poursuivit Rodolphe; et 
il n’y a nulle différence à s’appeler la vicomtesse 
de Frenays, la comtesse de Marseuilles, ou la 
marquise de Rastignac ; — mais s’appeler ma¬ 
dame la baronne Yan Coppenaêl, voir son nom 
inscrit au livre d’or de la Grandesse hollandaise, 
c’est bien autre chose ! 

XII 

Proposition. 

... Youlez-vous accepter une proposition ? con¬ 
tinua Rodolphe. — Notre connaissance est véri¬ 
tablement de trop fraîche date pour que l’offre 
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que je yais vous faire soit acceptable dès à pré¬ 
sent ; mais que nos relations durent, ce que j’es¬ 
père bien, jusqu’à l’hiver prochain, je vous présente 
dans la société de Paris, que vous avez le tort de 
ne pas connaître encore ; vous m’accorderez vos 
pouvoirs... 

— Non, dit Van Coppenaêl, je pars dans deux 
mois. 

— Pourquoi deux mois ? 
— Je ne sais pas ; mais je pars dans deux mois. 
— Nous causerons de cette question-là ; mais 

laissez-moi finir. — Vous me mettez au courant 
de tout ce qui vous touche, de tout ce qui est 
vous, fortune, alliances ; — et en moins d’un mois, 
je vous marie. 

— Mais, mon cher, c’est impossible ! 
— Et puis, est-ce que des jeunes gens comme 

nous ne se marient pas quand ils veulent ? 
— Oh!... 
— Quoi ? 
— Quand ils veulent !... 
— Sans doute. 
— Pourquoi ? 
— Parce que. 
— Ah !... 
Ici, Van Coppenaêl, très évidemment préoccupé, 

bourra machinalement sa pipe. 
— Je vais vous donner du feu, lui dit Rodolphe. 

Vous avez le temps de fumer jusqu’au château. 
— Non, répondit Van Coppenaêl, — c’était sans 

y penser... 
Et il remit l’instrument dans sa poche. 
— Voyons, reprit Rodolphe, acceptez donc ma 

proposition. Je suis votre ami, que diable ! car 
vous me convenez beaucoup. Et puis nous aurons 
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ma mère qui nous aidera. — Quelle fortune atten¬ 
dez-vous de votre femme ? 

Yan Coppenaël ne répondit pas. Il tira de nou¬ 
veau de sa poche sa pipe et un briquet portatif.— 
Ce qui le préoccupait, c’était de dépouiller la ques¬ 
tion du prestige exorbitant pour lui dont son ami 
la colorait, pour la ramener au modeste point de 
vue où lui, Yan Coppenaël, la plaçait. 

Cette mise en scène de blasons, de millions et 
de robes à queue effarouchait singulièrement sa 
timidité native. 

Après s’être donné le temps de la réflexion en 
allumant lentement et maladroitement sa pipe : 

— Ce n’est pas cela, dit-il ; — je ne pense pas 
à épouser une femme riche, ni une femme noble... 

— Comment ! dit Rodolphe assez surpris ; — 
mais encore, mon ami, faut-il se marier convena¬ 
blement, d’une manière conforme à votre rang et 
à votre fortune. 

— Non, monsieur, j’ai réfléchi ; — je ne suis 
pas comme vous, moi, — continua le Hollandais 
d’une voix évidemment attendrie, — non, ne me 
parlez pas, j’ai réfléchi. — Je ne me marie pas 
pour m’enrichir, puisque je ne pourrai pas par¬ 
venir, moi marié, à dépenser mes revenus ; — 
quant à la noblesse, cela m’est plus indifférent 
encore. 

— Mais, dit Rodolphe un peu à bout d’argu¬ 
ments, — si vous choisissez votre femme dans 
une classe... inférieure, quel accueil recevra-t-elle 
de madame votre mère ? 

— Quant à cela, répondit Yan Coppenaël avec 
une énergie qui surprit Rodolphe, un parti une 
fois pris, j’ai ma volonté, qu’on respectera. — Et 
si je me suis trompé, ajouta-t-il doucement et non 
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sans quelque amertume, si cette manière de voir 
les choses me doit rendre malheureux un jour, à 
moi n’en aura pas été toute la faute. 

— Vous êtes un brave garçon, lui dit Rodolphe 
avec émotion en lui serrant la main, — et je vou¬ 
drais avoir une sœur pour vous la donner. 

XIII 

Le nouveau Mande. 

Van Coppenaël reçut le meilleur accueil chez 
madame de Frenays. Chose nouvelle pour lui, — 
et dont il eut la noire ingratitude de ne pas tenir 
assez compte à l’intelligente et habile bonté de la 
mère de Rodolphe, — il fut à son aise tout de 
suite. — Il crut que cela était venu tout seul. 

A table, il put causer. — Dès que les hommes 
de cette valeur peuvent parler et se faire com¬ 
prendre, ils montent à la place qui leur appar¬ 
tient. Van Coppenaël parla bien, — et souvent ! 

Et pourtant il y avait là, autour de lui, sept ou 
huit visages inconnus, — parmi lesquels deux 
jeunes pensionnaires à peine émancipées. 

L’une de ces deux jeunes personnes était la cou¬ 
sine germaine de Rodolphe, et il l’aimait beaucoup. 

Elle était orpheline, riche et sous la tutelle de 
sa tante, madame de Frenays. 

Vous pensez déjà à Van Coppenaël, peut-être, 
et vous flairez un mariage. 

Nous verrons. 
Tout le monde fut encore plus enchanté de Yan 
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Coppenaél qu’il ne le fut .lui-même. —* Rodolphe 
avait trouvé un moment pour prendre sa mère à 

part et lui raconter sommairement l’hôte qu’il lui 
amenait. 

Le succès de Yan Coppenaél fut tel que Rodol¬ 
phe, par moment, aurait pu être jaloux de son 
Hollandais. 

Dès ce moment, Yan Coppenaél fut introduit 
dans la famille sur le pied de l’intimité, et les re¬ 
lations devinrent chaque jour plus fréquentes et 
plus complètes. 

Madame de Frenays était enchantée de voir un 
ami de son fils dans un homme tel que Yan Cop¬ 
penaél. Juliette, la petite cousine, ne parlait que 
d’après lui. Les domestiques même subissaient la 
fascination. 

Grâce au talisman de son maître, Gottlieb fut 
reçu à bras ouverts dans l’antichambre. 

Yan Coppenaél, par cette maison, eut son entrée 
dans tous les salons lorsque la fin de la saison 
ramena le monde à Paris. Ainsi que Rodolphe 
l’avait su prédire, Yan Coppenaél fit fureur : on 
se l’arrachait. — Nous devons dire que le pre¬ 
mier moment passé de surprise et de satisfaction, 
il accepta plutôt qu’il ne sollicita ces faveurs. 
Rodolphe, qui de jour en jour le connaissant de 
plus près, avait de plus en plus d’amitié pour lui, 
voyait avec chagrin qu’il manquait quelque chpse 
au bon Hollandais. Mais, dans sa crainte vague de 
raviver quelque blessure passée à l’état chronique, 
il évitait avec soin tout ce qui pouvait amener la 
conversation sur ce côté de l’âme de son ami, côté 
qui restait dans l’ombre. 

Le temps se passait. Le délai que Yan Coppe¬ 
naél avait fixé pour son départ de Paris, délai 



Ï22 QUANÎ) J*ÉfAIS ÉTUDIANT 

que Rodolphe avait à peu près oublié parce que 
Van Coppenaël ne répétait jamais une chose déjà 
dite, ce délai arrivait à son terme. 

Van Coppenaël menait toujours à peu près la 
même vie, rendait ses visites à ses canaris d’Or¬ 
léans à Paris et de Paris à Orléans, allait dans 
le monde, voyait souvent Rodolphe, — et s’en 
tenait là. 

XIV 

Cousin et Cousine. 

Un matin Van Coppenaël reçut la visite de 
Rodolphe. 

— Vous êtes bien matinal, il n’est pas huit 
heures, lui dit gaiement le Hollandais, déjà levé 
depuis deux heures qu’il avait consacrées à sa 
volière. 

— Mon cher Coppenaël, G-ottlieb m’a dit hier 
que vous partiez dans trois semaines, et je vou¬ 
lais vous parler... — Mais, avant tout, partez- 
vous toujours dans trois semaines ? 

— Oui, répondit le Hollandais. 
— Et votre mariage ? 
Van Coppenaël prit son balancement habituel 

lorsqu'il était embarrassé. 
— Ma foi... je ne sais pas... dit-il. 
— Vous m’avez dit que vous étiez bien résolu 

à ne pas partir sans avoir terminé. Vous avez 
donc changé d’avis ? 

— Non. 
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— Non ? — Ah ça, mçn bon ami, vous êtes 
prodigieux : Non ? — Et si vous partez ?... 

— Cela ne fait rien. 
Rodolphe se mit à rire. 
— Qu’on j comprenne quelque chose ! dit-il. 
Puis il reprit plus sérieusement. 
— Pourquoi n’épouseriez-vous pas ma cousine ? 
Yan Coppenaël devint rouge comme le feu : 
— Oh ! oh ! fit-il. 
— Youlez-vous ? dit Rodolphe. 
— Oh ! oh ! répétale Hollandais en se dandinant 

et de plus en plus embarrassé.—Est-ce que made¬ 
moiselle de Fargues voudrait un mari comme moi ? 

— Pourquoi non ? — Si je me chargeais de 
tout arranger. 

— Yous voulez plaisanter, mon cher Fre- 
nays. 

— Pas le moins du monde. 
— Ah ! — dit Yan Coppenaël avec un soupir 

comique, — c’est une bien charmante demoiselle ; 
— un peu gaie, un peu moqueuse, — mais pleine 
de qualités et — bien jolie. — Celui qui lui plaira 
sera bien heureux. 

— Qui vous empêche d’être cet homme-là ? 
— Cela n’est pas possible. — Est-ce que made¬ 

moiselle de Fargues pourrait jamais m’aimer ? ce 
serait ridicule. 

— Yous êtes trop modeste, Coppenaël. — Dites- 
moi seulement oui, — et laissez-moi faire... 

— Cessons cette plaisanterie, dit gravement 
Yan Coppenaël. 

— Yous m’impatientez presque, dit Rodolphe. 
Est-ce que je n’ai pas l’air convenablement sérieux ? 
— Pourquoi refusez-vous la main de ma cousine ? 

Le Hollandais ne répondit rien. 
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— Au moins, dit Rodolphe, retardez votre 
départ. 

— Je ne peux pas. 
— Voyons, reprit Rodolphe, finissons-en. — 

Coppenaél, vous êtes un loyal et excellent garçon, 
que j’ai eu le bonheur d’apprécier tout de suite. 
On peut avec vous parler à cœur ouvert. C’est ce 
que je vais faire. — Je ne crois pas maintenant 
avoir besoin de vous dire que je ne me permettrais 
en aucun cas de vous taquiner avec une plai¬ 
santerie inconvenante. — C’est avec le consen¬ 
tement de ma cousine que je viens vers vous. 

Van Coppenaël se dandina avec une sorte de 
fureur. On eut dit le tangage d’une galiote de pre¬ 
mière classe par un gros temps. De sa vie il n’avait 
été aussi mal à son aise. 

Rodolphe continua : 
— Vous avez eu le temps de connaître Juliette; 

je ne vous parlerai pas de sa fortune ni de ce qu’on 
appelle dans le monde ses espérances, vilain mot 
selon moi. —Elle est un peu moins riche que vous, 
quoique sans disproportion. Vous m’avez dit, d’ail¬ 
leurs, que cette question-là n’était rien pour vous. 

— Oui, dit le Hollandais pour parler. 
— Je dois ajouter, pour expliquer en ce moment 

ma démarche auprès de vous, que ma cousine n’est 
pas en quête d’un mari. 

— Oh !... fit Van Coppenaël avec une sorte d’in¬ 
dignation. 

— Elle a refusé déjà de brillants partis, — 
brillants non-seulement par la position et l’état 
dans le monde de ceux qui demandaient sa main, 
mais encore par le côté individuel et personnel des 
prétendants ; — Jules d’Alègre, Ludovic d’Oss, 
que vous connaissez, sont assurément de beaux 
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cavaliers, que toute femme serait fière de présen¬ 
ter pour mari. — Tenez, le baron Laure, que 
vous avez vu avant-hier chez ma tante, a échoué 
aussi, et il ne veut pourtant pas encore se retirer... 

— Je le crois bien ! soupira Yan Coppenaél. 
— Ma cousine, poursuivit Rodolphe, sous un 

air de légèreté et peut-être un peu de coquetterie, 
cache un cœur excellent et droit. Elle est profon¬ 
dément intelligente, ce qui manque à bien des 
femmes. C’est dire qu’elle devait vous aimer. — 
Voulez-vous l’épouser ? 

XY 

Parti pris. 

Il y eut un long silence. — Yan Coppenaél, 
très rouge, toussait, crachait, se mouchait. Il 
fallait à la fin cependant répondre, — ce qu’il fit 
avec de grandes difficultés, en cherchant ses 
mots, — et souvent en ne les trouvant pas. 

— Vous comprendrez certaines—choses — que 
je ne pourrai pas vous dire, balbutia-t-il, n’est-ce 
pas, mon cher monsieur Rodolphe. — D’abord, le 
bonheur qu’il y aurait—pour moi — à me — rap¬ 
procher de vous davantage — par — les liens de la 
famille. — Car vous êtes certainement un — bien 
gentil, — bien — aimable... 

— Bon ! bon ! allez toujours. 
— Je dois aussi vous—témoigner—combien je 

suis honoré et—satisfait non, ce n’est pas cela I 
— cependant si, je suis... 



126 QUAND J’ÉTAIS ÉTUDIANT 

— Bien ! bien ! au fait ! 
— Vous autres Français, vous comprenez les 

phrases avant qu’elles soient finies. Je n’ai jamais 
pu m’expliquer cela. — Voyez-vous, mon cher 
Rodolphe, — votre cousine ne peut pas m’aimer. 

— Mais... 
— Laissez-moi parler, si vous voulez bien ; 

autrement, je n’en viendrai pas à bout. — Made¬ 
moiselle Juliette est une personne bien — adora¬ 
ble : — Oui, c’est cela, — adorable ; — mais elle 
elle est — plus que Française, — elle est Pari¬ 
sienne. — Oh ! je sais bien ce qui me manque, 
allez ! elle ne peut pas m’aimer. 

Rodolphe voulut parler. 
— Non ! dit Van Coppenaël. Je peux bien 

croire que sous — mon enveloppe — hollandaise, 
— sous ma lourderie, — elle a vu en moi un 
homme qui n’est pas méchant — et qui mérite 
peut-être quelque estime ; — mais de là à aimer !.. 

— Mais elle vous aime ! elle vous aime ! vous 
dis-je ! — Elle me l’a dit, et je m’y connais peut- 
être ! 

— Eh bien ! mon cher Rodolphe, laissez-moi 
vous dire mon dernier mot. — Mademoiselle 
votre cousine, qui veut bien aujourd’hui — m’ho¬ 
norer de quelque estime, n’aurait pas plutôt vécu 
avec moi un an... 

— Allons donc ! 
— Mettons deux ans, cinq ans, si vous le vou¬ 

lez, — qu’elle verrait bien que je n’ai rien de ce 
qu’il faut pour plaire à une personne aussi — 
charmante qu’elle. Je n’épouserai pas une femme 
que je pourrai un jour rendre malheureuse. — Je 
ne vivrais pas un jour avec cette crainte-là!... — 
Maintenant croyez bien, soyez bien persuadé, mon 
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cher Rodolphe, mon ami, que je voudrais pour 
tout au monde que — que les choses fussent autre¬ 
ment, — car votre cousine est si... — Oh ! dit-il 
en s’animant, comme elle mérite d’être aimée !... 

Et le digne Hollandais, tout confus de cette 
grosse indiscrétion, se tut subitement. 

Puis il prit très vivement la main de Rodolphe : 
— Oh ! mon bon ami, dit-il, le regard 

inquiet, n’allez pas m’en vouloir, au moins... 
— Vous êtes trop honnête homme, mon cher 

Coppenaél, dit Rodolphe en lui serrant cordiale¬ 
ment la main. Mais je vous avoue que je vois tout 
autrement que vous et que je renoncerai difficile¬ 
ment à l’idée de ce mariage. — Si Juliette ap¬ 
prend les motifs qui vous font refuser sa main, 
elle ne vous en aimera que mieux. Sotte commis¬ 
sion dont j’ai été me charger là ! Il faudra que je 
cherche un prétexte. — Je dirai que vous êtes 
engagé ailleurs... — Mais, là, voyons : réfléchis¬ 
sez, prenez deux jours... 

— Oh ! dit le Hollandais, j’ai bien réfléchi, — 
je veux partir... 

— Allons, puisque vous le voulez ! — Mais 
maman Coppenaél ?... 

Ici, Yan Coppenaél respira plus difficilement. 
— Il rougit à plusieurs reprises et fit quelques 
pas dans sa chambre. — Rodolphe pressentit une 
confidence d’un accouchement laborieux. 

— Coppenaél ! vous avez quelque chose à me 
dire ? 

/ 
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XYI 

Le fin mot. 

Le Hollandais s’arrêta devant lui, —■ et, croi¬ 
sant ses bras — qui le gênaient fort : 

— Eh bien ! oui, — dit-il, — et si vous n’étiez 
pas venu ce matin, je serais allé chez vous. Je 
voulais d’abord vous écrire, — et j’avais même 
commencé. — Mais cela vaudra mieux. 

— Voyons. 
— Dans mon pays, on n’emploie qu’un mot pour 

dire une chose importante. — Je désire que vous 
me rendiez un grand service. 

— Je suis tout à vous, dit Rodolphe, enchanté 
de pouvoir, pour la première fois, être vraiment 
utile à son ami. 

— Vous allez me trouver bien ridicule, j’en suis 
sûr, — et pourtant, si vous ne me faites aucune 
représentation, je vous en saurai gré. 

Rodolphe répondit par un geste. 
— Il faut que je parte. J’ai écrit pour annoncer 

mon retour, et on serait inquiet. D’ailleurs, j’ai 
arrêté dans mon esprit de ne pas rester plus long¬ 
temps ainsi. C’est un terme fatal, — comme vous 
dites, — que je me suis assigné. Je vous ai expli¬ 
qué les motifs qui m’ont fait prendre la résolution 
de ne pas retourner en Hollande sans être marié. 
— Eh bien! je veux épouser la petite à la robe 
bleue delà station d’Etampes; vous rappelez-vous? 
et je vous prie d’aller la demander en mon nom à 
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son père. Je suis éloigné de mon pays et inconnu 
ici. — Présenté par vous, il n’y aura pas de diffi¬ 
culté de ce côté-là. — Maintenant, mon ami, tout 
blâme, toute objection venant de vous ne feraient 
que me chagriner, sans changer ma détermination 
— irrévocable ! 

Rodolphe était ébahi... 
— Vous me permettrez au moins une question, 

dit-il sans pouvoir cesser de regarder son bizarre 
ami. — Pourquoi voulez-vous épouser cette jeune 
personne plutôt qu’une autre ? 

— Parce qu’elle me convient mieux. — N’allez 
pas vous moquer de moi, ni traiter d’enfantillage 
ce qui est une bizarrerie peut-être, mais depuis 
longtemps raisonnée. — D’abord, une fille qui 
garde pendant trois mois la même petite robe 
bleue (elle l’avait encore hier), et qui est toujours 
propre, — cette fille-là sera la femme qu’il me 
faut. — Je lui offre une position qu’elle n’aurait 
jamais pu attendre. — Ensuite, ne voulant pas 
diflérer mon départ, je n’ai pas le temps de faire 
un autre choix ; — mais surtout, lors même 
que j’aurais le temps, je m’en tiendrais encore à 
celui-ci. 

— Mais quelle est sa famille? On ne fait pas un 
pareil coup de tête sans savoir au moins à quoi 
s’en tenir. 

— J’ai fait prendre toutes les informations né¬ 
cessaires par Gottlieb — qui est très adroit, ré¬ 
pondit Yan Coppenaël sans rire. Les parents ne 
me conviennent pas trop ; mais je leur ferai une 
position convenable et je les laisserai en France. 
— La mère est morte. Le père a été employé 
dans les bureaux de l’armée. Il est intéressé et 
même avare. — S’il n’a pas lait sa fortune, avec 

9 
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ce défaut là, il n’en est que plus honnête homme. 
— Etes-vous sûr encore qu’il voudra vous donner 

sa fille ? dit Rodolphe à bout d’objections ; on ne 
sait pas... — Et n’a-t-elle pas elle-même quelque 
inclination ?... 

— Ah ! répondit Van Coppenaêl en soupirant, 
cela me fâcherait fort !... mais Gottlieb m’a bien 
assuré... Quant au consentement du père, c’est 
pour l’obtenir que j’ai besoin de vous. — Si cette 
démarche vous contrarie, je la ferai moi-même, 
— mais je vous avoue que je craindrai bien de 
ne pas réussir moi seul... 

— Lui avez-vous parlé, à — votre future ? 
— Jamais. 
— Allons ! dit Rodolphe en regardant l’honnête 

figure du Hollandais, il faut faire ce que vous 
voulez. 

— Vous irez ? dit celui-ci tout content. 
— Oui, mais vous êtes un singulier homme. 

Qui diable se serait attendu à vous voir faire un 
mariage d’inclination ! 

— Oh ! — dit Yan Coppenaêl après avoir un 
peu réfléchi, — un mariage de raison ! 

C’était une pointe, la première qu’il eût faite 
dans sa vie. — Il n’en fut pas mécontent. 

XVII 

Officiel. 

Rodolphe partit dans la journée. 
Le Hollandais ne le quitta pas jusqu’au chemin 

de fer, le satura de recommandations, — et, 
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son ami parti, il fut agité d’appréhensions si ter¬ 
ribles que toute son attention concentrée ne put 
parvenir à déchiffrer une demi-page de sa méthode 
de flûte. Les cinq portées, les croches, les noires 
et les blanches se mêlaient, se fondaient dans un 
vague nuage... 

Il se décida à fermer son cahier. 

Voici la conversation qui eut lieu entre Rodol¬ 
phe et le père de la robe d’indienne bleue. 

— Monsieur, dit Rodolphe lorsqu’ils furent 
assis tous deux dans un petit cabinet attenant 
aux bureaux de la station, d’après la nature de 
la démarche dont je me suis chargé auprès de 
vous, je dois commencer par vous dire à qui vous 
avez à faire en ce moment. — Je suis le vicomte 
Rodolphe de Frenays. 

— C’est à vous qu’appartient la Roche-Cardon, 
monsieur ? demanda le père. 

— C’est à ma mère, monsieur. 
— Belle propriété î dit le vieil employé aux 

fourrages, — située entre Beaugency et Valençay. 
Je la connais bien. — Vous avez encore le petit 
Chelut et la moitié des grands bois d’Ouilles. 

— Vous savez tout cela presque mieux que 
moi, dit Rodolphe assez surpris. 

— Oh !... quand on habite le même pays. — 
Orléans, Etampes, c’est tout un. 

— Je suis charmé, dans ce cas, que vous me 
connaissiez un peu. — Monsieur, je viens vous 
demander la main de mademoiselle votre fille 
pour un de mes amis. 

Le père recula sa chaise à cette ouverture inat¬ 
tendue, — et regarda Rodolphe. Il croyait à unq 
mystification. — Celui-ci continua ; 
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— M. Yan Coppenaël, de Leyde, — la personne 
dont il s’agit, — est un honnête homme et de 
mœurs irréprochables. Je ne pense pas que ce soit 
la question de fortune qui fera naître des obsta¬ 
cles. Sans me permettre de préjuger la position 
de mademoiselle votre fille, monsieur Yan Cop¬ 
penaël est plus riche que moi, et de ce côté la 
femme qu’il épousera, quelle qu’elle soit, n’aura 
rien à envier à aucune autre. La famille de mon 
ami est, pour terminer, l’une des premières de la 
Hollande. — J’attends votre réponse, monsieur. 

L’ex-munitionnaire ne savait que penser de 
cette étrange proposition. Etait-ce un rêve ? Cepen¬ 
dant il passait pour ne guère s’étonner de rien. 
Il avait vu bien des choses dans sa vie, et il avait 
fait la guerre d’Espagne, — dans les bur jaux. — 
Il regardait toujours Rodolphe, celui-ci grave et 
froid, en digne représentant de Van Coppenaël. 

— Je pense, monsieur, dit-il en tâtonnant, que 
ce que vous me faites l’honneur de me dire est 
sérieux, et vous comprendrez sans doute que j’en 
sois étonné. Je n’attendais ce matin aucun préten¬ 
dant pour ma fille. Vous me permettrez de vous 
demander si monsieur... 

— Van Coppenaël. 
— .Yan Coppenaël connaît ma fille, et com¬ 

ment il la connaît. 
— M. Yan Coppenaël, qui a eu l’occasion de 

faire récemment plusieurs voyages de Paris à Or¬ 
léans, a eu l’honneur de remarquer mademoiselle 
votre fille, — et il l’aime ! 

Cette explication ne paraissait pas satisfaire 
complètement le vieil employé. Evidemment il se 
défiait, — et il semblait bien y avoir de quoi. 

Rodolphe reprit ; 
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— Je dois ajouter, monsieur, que M. Van Cop- 
penaél, pour des motifs que je vais vous expliquer 
et que vous apprécierez, croit devoir se marier 
dans un délai donné et bref. Vous admettrez, j’es- 
pôre, que ce qui vous paraît au moins singulier, 
ainsi qu’à moi-même, puisse être la conséquence de 
raisonnements très logiques dans les idées d’un 
étranger. 

La conversation continua : 
— Je ne vous ai pas demandé, dit Rodolphe, 

si vous aviez déjà jeté vos vues sur quelqu’un. 
C’est là un point qu’il est nécessaire d’éclairer. 

— Ma place comme chef de sation et mon café 
me rapportent à peu près trois mille francs par 
an. Je n’ai pas eu de pension de retraite : il me 
manquait une année de service. — Quand on n’est 
pas riche et qu’on a une fille qui n’est ni laide ni 
jolie, ce ne sont pas les futurs qui vous importu¬ 
nent. Je puis en outre vous certifier que ma fille 
n’a jamais eu d’amourettes en tête. C’est moi qui 
l’ai élevée, et je la tiens — militairement. 

— C’est fort bien, dit Rodolphe. 
— Nous allons la consulter, dit le père en riant, 

car on ne peut rien faire sans elle. 
Et il appela ; 
— Louise ! 
La jeune fille parut, — fraîche et nette, — avec 

son éternelle petite robe bleue. 
— Monsieur vient me demander ta main au 

nom d’un de ses amis ; veux-tu te marier ? 
Elle eut un mouvement de cou d’oiseau effrayé. 
— Mon père... 
— Voyons, réponds ! — Est-il beau, votre ami ? 

car c’est là en ce moment la grande affaire. 
— Je serais assez mauvais juge en pareille 
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matière, dit Rodolphe. — Mais mademoiselle 
aura peut-être remarqué la personne que je repré¬ 
sente et qui s’arrête souvent ici. — C’est un Hol¬ 
landais, grand, — très grand et blond. 

—* Sais-tu qui c’est ? 
— Non, papa. 
— C’est vrai, ça ? 
— A moins, répondit Louise un peu confuse — 

probablement de la façon dont lui parlait son 
père devant un étranger, — à moins que ce soit 
un grand monsieur avec qui Monsieur s’est arrêté 
une fois ici ? — Vous aviez un petit enfant avec 
vous ; il y a à peu près deux mois. 

— C’est cela même, mademoiselle. 
La jeune fille baissa les yeux. Elle se repentait 

d’avoir montré tant de mémoire. — Maintenant, 
de Rodolphe ou de Yan Coppenaël, lequel des 
deux l’avait fait se souvenir de l’autre ? 

— Eh bien, dit le père, c’est un beau parti 
pour toi ; — il faut le prendre. 

— M. Yan Coppenaël serait désolé, dit Rodol¬ 
phe, que la décision de mademoiselle fût le moins 
du monde influencée. 

— Mafille n’a pas d’autre volonté que la mienne, 
répondit le père ; jn’est-ce pas Louison ? — Mon¬ 
sieur le vicomte, reprit-il en donnant une grosse 
tape dans la main de Rodolphe, allez dire à votre 
ami qu’il vienne. 

XVIII 

Liesse de Gottlieb. 

Rodolphe s’en allait, aussi mécontent que sa- 
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tisfait d’avoir si bien réussi, lorsqu’il aperçut 
derrière la maison la large figure de G-ottlieb qui 
lui faisait signe d’approcher. 

— Mon maître est ici, dit-il. Nous sommes 
partis presque en même temps que vous par 
l’express qui suivait. — Il vous attend, venez 
vite. 

— Voilà un Hollandais bien pressé ! pensa Ro¬ 
dolphe. 

Van Coppenaël l’attendait, blême... 
Rodolphe lui raconta en deux mots le résultat 

de sa mission. — Van Coppenaël se jeta à son cou 
et faillit l’étouffer. Il cabriolait, le géant, en 
frottant ses grandes mains... 

Le jour même, la présentation officielle eut lieu. 
On parla chemins de fer, pluie et beau temps. Le 
futur fut très bien reçu par tout le monde. Il avait 
excité chez Louise de la curiosité, ce qui est tou¬ 
jours un bon signe. 

Je ne vous dirai pas quels avaient été les pré¬ 
paratifs de toilette avant l’entrevue, — Gottlieb 
en faillit devenir chauve, — et l’embarras, et la 
gaucherie. — Il est nécessaire de hâter le dénou- 
ment. 

Avant de retourner le soir à Paris, il demanda 
à l’ex-munitionnaire la permission de dire deux 
mots en particulier à Louise. Sa figure était de 
celles à qui on ne refuse pas de ces choses-là. 

— Mademoiselle, lui dit-il dans une embrasure 
de fenêtre, vous savez ce dont il s’agit. — Si vous 
voulez m’accepter pour mari, je me crois honnête 
homme et je tâcherai de vous rendre heureuse.— 
Mais si vous avez le moindre scrupule, la moin¬ 
dre objection, je vous prie d’avoir assez de con¬ 
fiance en moi pour me le dire. 
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— Monsieur, répondit Louise, qui parut touchée 
de ses paroles, je crois que je dois être heureuse 
en obéissant à la volonté de mon père. 

Yan Coppenaè'l ravi lui serra la main. 
En revenant à Paris, Rodolphe dit au Hollandais. 
— Le beau-père a voulu causer d’affaires avec 

moi ; je lui ai donné l’adresse de votre correspon¬ 
dant. Comme ces choses-là vous ennuieraient, je 
m’en occuperai pour vous. Vous me donnerez 
demain vos papiers, — et vous n’aurez qu’à faire 
votre cour. 

— Je vous remercie I dit Yan Coppenaêl avec 
une éloquente pression de main. 

Gottlieb, ivre du bonheur de son maître, marcha 
trois fois sur le pied de Rodolphe. 

— Fais donc attention, imbécile! dit le vicomte. 
Sur quoi Yan Coppenaêl se mit dans une grande 

colère contre Gottlieb, qui marchait sur les pieds 
de son ami. 

XIX 

Désillusion. 

Rodolphe, bien qu’à contre-cœur, s’occupa acti¬ 
vement comme il l’avait promis, des intérêts de 
son ami. Il ne quittait pas Etampes, et allait 
boire à l’estaminet avec le beau-père, — ce qui lui 
procura des relations dans le pays et lui permit 
de bien constater les informations prises par l’a¬ 
droit Gottlieb. 

Enfin le grand jour arriva. 
Yan Coppenaêl était beau comme un soleil, dès 
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quatre heures du matin, craignant toujours de 
n’être pas prêt à temps. 

Gottlieb reflétait l’éclat de son maître. — 
Jamais il ne s’était vu aussi beau. — A son 
cou pendait, retenue par une double chaîne comme 
l’ordre de la Toison d’or, la belle montre de Ge¬ 
nève de son maître, cadeau de noces reçu la 
veille. — Gottlieb avait cru en conséquence, 
devoir retirer un moment son chapeau — pour le 
brosser. 

On attendait Rodolphe, premier témoin du 
futur, pour aller chez le notaire. Il était en retard 
d’un quart d’heure à la montre de M. Gottlieb. 
— Van Coppenaël était désolé : — si le notaire 
allait s’impatienter, — et s’en aller ! 

Au moment où on allait forcément partir sans 
lui, en se disant qu’on le trouverait à l’étude, on 
remit en toute hâte à M. Coppenaël une lettre 
apportée par un exprès. 

Le Hollandais lalut,—et tout le monde remarqua 
qu’il pâlissait beaucoup. — Gottlieb, qui se dis¬ 
posait à se rendre chez le notaire avec la compa¬ 
gnie, regardait son maître avec inquiétude. 

Lecture faite, Yan Coppenaël mit la lettre dans 
sa poche, et on partit. 

Le vicomte de Frenays arrivait presqu’en môme 
temps chez le notaire. 

— Eh bien?... dit-il interrogativement à son 
ami. 

— C’est fait ! répondit Yan Coppenaël, qui 
venait de signer. 

Rodolphe le consulta du regard avant de pren¬ 
dre la plume, — et comme il vit que les yeux de 
Van Coppenaël évitaient les siens, il se résolut à 
dessiner lentement son nom... 
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— Qui sait ?... lui dit tout bas Van Coppenaél 
en regardant le ciel. 

La lettre que Van Coppenaël avait reçue, signée 
Rodolphe, était ainsi conçue : 

« Au nom du ciel, mon ami, ne terminez rien, 
» s’il est temps encore ! Je viens de découvrir un 
» mystère ; fasse Dieu que cette découverte, en 
» détruisant dans sa base puérile un projet bien 
j> légèrement conçu, puisse vous rappeler à vous- 
» même ! 

» Louise, votre future, possède, non par une, 
» seule et unique, mais treize petites robes 
> bleues. Son père avait été forcé d'accepter 
» cette pièce d'indienne en payement, d'un 
» débiteur insolvable. 

» Je serai à neuf heures sonnant chez Me B. 
» R. » 

XX 

Conclusion. 

Il nous faut ajouter, pour la satisfaction de nos 
lecteurs, que les treize petites robes bleues ne 
prouvèrent rien, — ni pour, — ni contre. 

Van Coppenaël fut très heureux en ménage. 



LE TERNE SEC 

i 

Il n’était pas encore le grand médecin que vous 
connaissez. — Il n’était, dans ce temps, ni officier 
de la Légion d’honneur, ni professeur de la faculté 
de Paris, ni même seulement propriétaire. Pour 
lui la gloire et la fortune n’avaient pas encore 
dit tant seulement leur premier mot. Son nom 
était à peine connu de ses quelques compagnons 
d’études ; les chevaux de son écurie future étaient 
à naître, et le hêtre de son landaw verdissait 
encore. 

Il venait de se faire recevoir docteur. — Il ha¬ 
bitait une — pauvre mansarde — comme on dit : 
où ceux qui disent cela ont-ils vu des mansardes 
riches ? — Et pour en venir à ce résultat chétif 
de demeurer chez lui, — dans une couchette de 
bois peint, entre une table de faux noyer, deux 
chaises mal paillées et ses livres, — que d’efforts 
il lui avait fallu ! 

Il était si pauvre ! 
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Avez-vous connu quelques-uns de ces jeunes tra¬ 
vailleurs, nés de familles d’artisans, prodiguant à 
l’aride travail leurs dix, vingt plus belles années, 
sans désir ni souci des jouissances du momentî 
stoïques enfants qui marchent ferme dans leur 
isolement glorieux vers un but —que tous n’attei¬ 
gnent pas, hélas ! 

Vous avez plaint l’homme du peuple que la faim 
faisait fléchir au coin de la borne ; vous avez 
pleuré à ce vieux drame, à cette vieille, éternelle 
histoire qu’on vous raconte tous les jours : — pas 
si vieille ! elle est toujours fraîche de chaque 
matin. Vous savez : un grenier, un grabat, une 
cruche égueulée, des brins de paille à terre. La 
lithographie sentimentale n’oublie pas la chandelle 
fichée et figée au goulot de la bouteille. — Yoilà 
tout, quant aux accessoires. — Et puis les per¬ 
sonnages : un ouvrier, le père, est en train de 
mourir à l’hôpital : ses quatre enfants — quatre, 
toujours ! — ont faim depuis la veille, — et la 
mère gît en couches : elle va faire le cinquième. 
N’y a-t-il pas encore là quelque mère-grand, in¬ 
firme ? — Ces pauvres gens choisissent presque 
toujours l’hiver, l’hiver rigoureux, avec ses frimas, 
pour parfaire leur mise en scène. 

Oh ! tout cela est trop vrai ! J’y crois comme 
vous. Mon cœur saigne comme le vôtre aux cris 
des enfants, aux plaintes du vent sous la porte 
disjointe, aux sanglots de la mère, à cette larme 
que la morne aïeule a pu retrouver, après toutes 
celles versées déjà, au fond de son orbite dessé¬ 
chée. 

Mais l’autre misère, l’autre ! que vous ne savez 
pas, que vous ne saurez jamais : — cette misère 
toute concentrée et discrète, qui se vêtît de drap,— 
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de toile de drap, vernie aux coudes, luisante aux 
avant-bras et aux omoplates, quand l’encre n’y a 
pas mis une surteinte ardoisée ; — cette misère 
courageuse qui ne se laisse aller à rien, repousse 
toute aide, tout secours, même celui du patrimoine 
fictif constitué par la dette ; cette misère qui 
s’habille comme vous, — comme vous seriez ha¬ 
billé avec des vêtements portés dix ans et non 
taillés pour vous ; — cette misère qui n’emprunte 
rien du mélodrame et si lamentable pourtant 
qu’elle en est risible, — qui s’arrête le soir, dans 
les rues sombres, aux barreaux des boulangers ou 
aux grilles du changeur, et qui s’en va sans que 
vous l’ayez vue soupirer 1 La misère en habit noir, 
mon Dieu ! — Et puis elle rentre dans sa cham¬ 
bre, — chambre aussi froide que le grenier de 
tout à l’heure ; — elle se couche, sombre et seule, 
sans avoir même cette horrible consolation de 
pleurer, figure contre figure, avec l’épouse malade, 
de serrer sur sa poitrine l’enfant qui pleure, 
d’unir sa peine à une autre peine...—Que viendrait 
faire ici la belle dame de la gravure ! la dame 
Providence que vous avez vue chez l’autre, dans le 
grenier, qui entr’ouvre la porte, au fond, dans la 
pénombre, et ne manque pas d’avoir une grande 
plume sur la tête et la montre qui passe sous la 
ceinture, — avec le domestique en grande livrée, 
chargé de provisions et de paquets ? Qu’est-ce que 
vous voulez, madame ? qui vous a dit de venir ? 
Nous sommes riche ! Si nous étions pauvre, ne 
vendrions-nous pas nos livres, tous ces livres qui 
sont à nous ? — Nous n’avons besoin de rien ; 
allez-vous-en ! 

Et cette misère-là a commencé par l’aisance de 
la famille bourgeoise, les petits soins de la mère, 
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les étrennes au jour de l’an, sans compter les sur¬ 
prises à l’anniversaire, et encore, le grand dîner 
des jeudis, — trois invités chaque fois. Je me rap¬ 
pelle l’ami de la maison, un bon vieil homme qui 
chantait au dessert : 

Du vin vieux d’un hôte aimable 
11 faut boire à petits coups / (ter) 

On répétait en chœur trois fois. — Le vieil 
ami de la maison est mort, — et la maison s’en 
est allée. — Et puis, il y a eu l’éducation au col¬ 
lège, à côté du fils du premier pair de France 
venu, avec les mêmes habits tous deux, les mêmes 
livres, les mêmes semaines. On était quelquefois 
premier et il n’était pas dans les dix. Et puis tout 
cela est parti peu à peu, on ne sait comment ni 
pourquoi, — des malheurs !... 

Et il n’est resté à l’enfant devenu homme que 
le souvenir de ce passé et le nom de son père : — 
deux choses qui l’empêcheront au moins de se 
fourvoyer et le feront rester honnête. 

Le jeune docteur dont je vous parlais s’était 
installé à un cinquième étage de la rue historique 
du Cloître Saint-Méry, quartier déshérité comme 
lui. Où aurait-il été, je vous prie, avec son mobi¬ 
lier boîteux ? Partout ailleurs n’eût-il pas désin- 
spiré la confiance ! Il se sentait plus à l’aise, d’ail¬ 
leurs, mieux disposé au milieu de ses frères en 
malheur. C’était à eux avant tous, pensait-il, qu’il 
devait ses secours. Il était donc là depuis quel¬ 
ques mois à peine, attendant la fortune, — non pas 
dans son lit, par exemple, poursuivant la science 
jusqu’au bout, continuant à tracer laborieusement 
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son sillon et semant la peine pour récolter l’hon¬ 
neur. 

Sa vie était si retirée, si modeste, si silencieuse, 
qu’à peine était-il connu dans la maison, bien 
qu’il eût dit le jour de son arrivée à l’espèce de 
concierge-propriétaire : « — Madame, je suis mé¬ 
decin ; si quelqu’un a besoin de moi, je vous serai 
obligé de m’avertir. » — Et c’avait été tout. Voilà 
la part pour les annonces, les réclames, toute la 
publicité du nouveau docteur ! Pas même une 
petite plaque avec sonnette à la porte de la rue, 
pour apprendre au passant qu’il était là. — Per¬ 
sonne autre que la portière ne savait dans la 
maison — la couleur de ses paroles, — comme on 
disait sur le carré. 

Et pourtant celui-là devait être célèbreunjour... 

Puisque nous parlons de ce carré, il faut dire 
qu’il était habité, comme tout bon carré du cin¬ 
quième, par trois ou quatre commères, autant 
filles d’Eve les unes que les autres : gent particu¬ 
lièrement bavarde, rapace, curieuse et malveil¬ 
lante. Comme ces dames n’avaient rien pu appren¬ 
dre ni commenter sur le compte du nouveau venu, 
comme sa porte était toujours strictement fermée, 
comme nul regard n’avait pu s’infiltrer à travers 
sa serrure, — elles avaient fini par se résigner à 
donner trêve à leurs recherches. On savait que là 
demeurait un médecin, — dont on avait même 
oublié le nom, — et on l’appelait tout simplement 
le Médecin. 

Le médecin ; — aussi bien faudra-t-il, vous 
aussi, vous contenter de ce nom-là, si vous ne 
pouvez à vous seul trouver l’autre. 



144 QUAND J’ÉTAIS ÉTUDIANT 

Un soir, le médecin donc, — puisque médecin 
il y a, — entend un bruit inaccoutumé sur le 
carré. Les portes se fermaient, on marchait, on 
allait, on venait. Et voilà qu’on frappe chez lui : 
— c’est bien chez lui ; on a frappé de nouveau. 

— Attendez ! 
Il s’habille bien vite. — Qu’y a-t-il ? Serait-ce 

un malade, ce premier malade que nous attendons 
si impatiemment ? 

Il entr’ouvre — et trois têtes de vieilles se pré¬ 
sentent, échelonnées, l’œil béant, sondant le mys¬ 
tère de la chambre du docteur. 

— La Quintin va mourir, monsieur le médecin. 
Venez vite ! 

Enfin I — 
Elles n’ont pas eu le temps de voir — qu’il n’y 

a rien à voir. Monsieur le médecin a déjà refermé 
sa porte et traversé le carré. — Il est au lit de 
la Quintin. 

Cette Quintin n’était pas aimée dans la mai¬ 
son, — peut-être parce qu’elle était parvenue à 
trouver le moyen d’être plus vieille encore, 
plus décrépite, plus avare, plus sordide, squa- 
lide et odieuse que ses compagnes. Elle avait été 
femme de chambre de bonne maison et avait fini 
par prendre sa retraite, — il y avait déjà long¬ 
temps. En femme qui a pratiqué le grand monde, 
elle conservait son quant à soi, ne se jetait pas à 
la tête des gens, ne faisait pas part de ses affaires 
et tenait ces dames à distance. Aussi n’était-il 
espionnage auquel elle ne fût soumise, mauvais 
bruit qu’on ne fit courir sur elle. Elle avait em¬ 
poisonné au moins son dernier maître, et à coup 
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sûr elle l’avait volé. On vous eût au besoin offert 
les preuves. Elle avait un trésor dans sa paillasse 
et se laissait mourir de faim à côté de son trésor : 
« Elle ne mangeait pas de peur de boire. » 

Propos de sycophantes ; — la misère de made¬ 
moiselle Quintin, — la Comtesse, — comme on 
l’appelait dérisoirement, cette misère était com¬ 
plète. Quintin était avare, oui, et elle avait besoin 
de l’être pour subsister avec la modique petite 
rente viagère qu’elle s’était péniblement amassée. 
Le délabrement de sa tenue et de son chez elle 
constatait son dénûment,— dénûment si entier, 
si pitoyable, que le jeune docteur lui-même, lui 
si bien rompu à toutes les angoisses, — eut le 
cœur serré en jetant un coup d’œil autour de lui. 
La pauvre Comtesse vivait, — est-ce vivre ? — 
comme tant de vieilles femmes pauvres, avec un 
sou de lait pour sa journée, un peu de vermicelle, 
deux liards de café, un morceau de sucre, une 
croûte de pain, des débris de légumes, des choses 
sans nom. — Au demeurant, comme nous n’avons 
nul motif de prendre parti pour Quintin, — et 
que la vérité est encore plus qu’elle notre amie, —* 
nous devons ajouter qu’elle était méchante, égoïste, 
rogue, haineuse, hostile à tout le monde, à ses 
voisines et à leurs chats, — sans pitié comme 
ceux qui ont beaucoup souffert : — une vilaine 
personne. 

Elle était étendue, sans mouvement, sur son 
lit. — On était venu à son aide moins par huma¬ 
nité peut-être que dans l’espoir de faire quelque 
découverte dans son taudis qu’elle ne pouvait plus 
défendre. Sa chemise entrouverte laissait voir sa 
poitrine desséchée : on eût dit que les clavicules 

10 
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allaient crever sa peau racornie. Elle râlait et 
geignait à la fois. Ses yeux étaient grand’ouverts, 
injectés ; ses pupilles, dilatées et fixées obstiné¬ 
ment au pied de son lit. Les autres vieilles l’en¬ 
touraient, attentives et penchées sur cette com¬ 
pagne de leur âge que la mort allait frapper la 
première, comme pour les avertir elles-mêmes de 
se tenir prêtes au prochain départ. L’une tenait 
la chandelle qui éclairait ce funèbre tableau : la 
flamme dansait par secousses précipitées autour 
des champignons de la mèche, comme prête à s’en 
détacher et à prendre son élan pour s’envoler avec 
le dernier souffle de Quintin... 

Le docteur voulut toucher le pouls de la Com¬ 
tesse. Elle tenait dans sa main gauche un petit 
paquet enveloppé d’un lambeau de mouchoir sale, 
sur lequel ses doigts s’étaient crispés dans une 
étreinte nerveuse. Il essaya de lui retirer ce pa¬ 
quet pour faciliter la saignée, mais il ne put y 
parvenir ; les doigts osseux de Quintin résistaient 
à l’effort et s’ancraient dans le paquet comme des 
serres. 

— C'est le magot ! dit à mi-voix une des vieilles. 
Et elle voulait aider le docteur. 
■— Laissez la, dit-il, je saignerai l’autre bras. 
Le premier jet de sang parut soulager la 

Comtesse. Elle fit un léger mouvement et remua 
les lèvres. Ses yeux étaient toujours fixés sur le 
pied de son lit, comme s’il y eût là quelqu’un 
dont elle ne pouvait détourner sa vue. 

— Elle parle ! — dit la vieille qui tenait le 
flambeau. 

— .Bah ! bah !... marmotait la Quintin s’a¬ 
dressant à la figure au pied de lit... vous mentez 
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encore !... comme toujours... J’en ai assez !... 
— Chut !... dirent les trois vieilles. 
Elles se penchèrent plus près, — à l’affût. — 

On eût entendu une souris trotter. 
— .Encore d’autres ! disait confusément 

Quintin... Je n’en veux plus... plus du tout... 
Vous me buvez mon sang... le plus pur de mon 
sang !... Vous me ruinez ! 

Le sang coulait toujours dans la palette qui 
s’emplissait. — Le jeune docteur, droit et immo¬ 
bile, scrutant du regard la figure de la moribonde, 
dirigeait et maintenait la saignée. Les trois vieilles 
étaient courbées, attendant les révélations... Quin¬ 
tin continuait de prononcer des paroles sans suite, 
mais plus distinctes d’instant en instant. Elle 
était agitée et paraissait refuser obstinément 
quelque chose au fantôme qu’elle croyait en¬ 
tendre. 

— ...C’est bien décidé...—Non!... Non, je ne 
veux pas, je vous Ils !... — Pour la dernière fois, 
n’est-ce pas ? Oui, comme les autres !... Je vous 
connais... C’est toujours la même chose... Com¬ 
ment voulez-vous que je vous croie ?... Vous m’a¬ 
vez tant de fois trompée !... —Le dernier écu ?... 
— Ah ! ah ! vous saviez qu’il était là ?... Non, il 
serait perdu... je le garde ! 

Le médecin voulut la calmer. Elle ne l’enten¬ 
dait pas et parlait toujours. — A la fin, elle parut 
céder aux instances de son interlocuteur. 

— ... Eh bien ! voyons ! — dit-elle, — cette 
fois encore!... mais ce sera la dernière !... 

Elle se tut. — Les voisines étaient désappoiq^ 
tées. Elles n’avaient ni appris ni compris. 

Le médecin arrêta la saignée. 
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L’état de la Comtesse était des plus graves. 
Elle avait été surprise par une congestion céré¬ 
brale. La saignée, copieuse, avait paré aux acci¬ 
dents du moment, mais les suites étaient mena¬ 
çantes.—Le jeune médecin écrivit sa prescription, 
— la première ! 

Pendant qu’il écrivait, la Quintin parut subite¬ 
ment revenir à elle ; son œil était encore égaré 
néanmoins. — Elle se leva sur son séant, parut 
fort surprise de voir son domicile envahi, et 
demanda à ses voisines ce qu’elles faisaient là. 

— Qu’est-ce que vous me voulez ? criait-elle. 
Qui vous a appelées ? 

Les mégères allaient répondre. — Le médecin 
leur imposa silence. 

— Allez chez le pharmacien demander cette 
potion, dit-il. 

La Comtesse se saisit brusquement du papier. 
— Potion !... je ne veux pas de potion ! — Je 

ne suis pas malade. — Est-ce que vous croyez que 
j’ai de l’argent pour payer toutes vos drogues ? 
— Allez-vous-en, — tous !... 

Elle froissait le papier et allait le jeter à terre. 
— Mais ses regards semblèrent tout à coup s’ar¬ 
rêter de nouveau sur le personnage imaginaire 
qu’elle voyait toujours au bout de son lit, — 
et qu’elle parut écouter. 

Il se fit un moment de silence. — La Quintin 
était penchée en avant, le cou tendu, attentive. 

— . Bien !... répondit-elle avec un signe de 
tête. 

Elle déplia l’ordonnance, la lut, et regarda le 
docteur avec curiosité et surprise. 

Puis elle développa lentement le petit paquet 
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qu’elle avait conservé dans sa main. Les vieilles 
avancèrent la tête... — Il ne contenait que quel¬ 
ques pièces de monnaie. Un pauvre trésor, ma foi ! 
Les voisines s'entreregardèrent ; — on ne saurait 
rien... 

— Combien cela coûtera-t-il ? dit avec défiance 
Quintin au médecin, qu’elle examinait toujours. 
Sa voix s’était singulièrement radoucie. 

Elle donna le prix de la potion, regarda encore 
le docteur, — et se retourna vers la ruelle. 

— Elle va dormir, dit à voix basse le médecin. 
Vous l’éveillerez pour la faire boire ; ne la quittez 
pas, et s’il y a du nouveau, appelez-moi. 

Il le tenait donc enfin, ce premier client tant 
souhaité ! Il avait son malade, ce premier malade 
qui rompt le sort et montre le chemin aux autres ! 
ce premier malade que l’on choie, que l’on caresse, 
auquel l’on sert de garde autant que de médecin. 
Là, pas de diagnostics incertains, pas de retards 
dans les visites, pas d’ordonnances par à peu près. 
S’il meurt, celui-là, c’est bien sa faute ! 

Lejeune docteur se dévoua corps et âme à ma¬ 
demoiselle Quintin. Selon toute apparence, les 
honoraires qu’il en tirerait ne seraient pas brillants ; 
la cure, quelque grave que fût la maladie, ne lui 
ferait pas grand honneur. — Il ne s’agissait pas 
de cela ! Il fallait sauver la Quintin, voilà tout. 
Il l’aimait, cette si peu aimable Quintin ! Il ras¬ 
sembla pour elle le ban et l’arrière-ban de la science, 
passa en revue tous ses auteurs, s’arma de pied en 
cap pour la défendre. 

Quintin s’en souciait peu. Elle recevait tous ses 
soins en rechignant. Bien que le mal la clouât 
sur son lit, elle avait, comme quelques vieilles 
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gens, une répugnance invincible contre la médecine 
dont elle ne voulait pas à toute force avoir besoin ; 
elle niait son mal. La peur de mourir donne sou¬ 
vent aux vieillards une certaine confiance* déses¬ 
pérée en eux-mêmes qui va jusqu’à l'impudence. 

Aussi à peine avait-elle pu émettre une volonté, 
qu’elle avait chassé de sa chambre les voisines qui 
la soignaient. Elles les avait chassées brutalement, 
comme des corsaires, à tout jamais, sans retard 
ni remise. — Elles voulaient la tuer pour la voler, 
disait-elle. — Bonté du ciel ! quoi voler ? Elle ac¬ 
cueillait plus hostilement chaque fois le médecin 
qui lui prodiguait ses visites, mais il s’en inquié¬ 
tait peu ; il l’eût plutôt guérie de force. Il luttait 
avec impassibilité contre la mauvaise humeur, 
les rebuffades, les exigences et l’avarice de la 
vieille fille, se doublant pour elle, ordonnant à la 
fois, préparant et administrant ses prescriptions, 
sans lassitude ni dégoût. 

Chaque fois qu'un médicament nouveau était 
nécessaire, la Quintin grognait, se plaignait, dis¬ 
putait le prix du remède et se le faisait demander 
trois fois. Le trésor de Quintin s’épuisait; il ôtait 
même épuisé. 

— Voilà bien longtemps que cela dure, dit-elle 
un jour au médecin. Vous me traînez... Il faut 
pourtant que je sorte aujourd’hui I 

— Ne vous tourmentez donc pas toujours ainsi, 
répondit-il. 

— Que je ne me tourmente pas ainsi, reprit la 
Quintin avec aigreur... ça vous est facile à dire ! 
Au lieu de toutes vos tisanes, donnez-moi donc 
plutôt quelque chose qui me rende un peu de force 
— et que je puisse me lever. — Il faut que je sorte 
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d’abord ; je suis en état de me lever... je ne suis 
pas malade de cœur. 

Le docteur leva les yeux au ciel à cette théorie. 
— Oui, je veux me lever, continua la Quintin 

résolûment. D’abord, je n’ai plus d’argent... et ce 
ne sera jamais une femme comme moi qui ira à 
l’hôpital. 

— Gardez-vous en bien î dît le jeune docteur. 
Il tremblait déjà de se voir enlever sa malade. 
— Mais je vous dis que je n’ai plus un sou ! 

glapissait la Comtesse en secouant sur le lit sen 
mouchoir vide... plus un sou ! — et il faut que je 
sorte ! 

Le médecin réfléchit un instant. 
— Ecoutez-moi, lui dit-il, restez encore quel¬ 

ques jours au lit... 
Quintin soubresauta d’impatience. 
— Il est impossible que vous vous leviez, et 

surtout pour sortir de votre chambre. Yous expo¬ 
seriez votre vie. 

— Je veux sortir ! il faut que je sorte ! 
— Quatre jours encore, dit le médecin, seule¬ 

ment quatre jours... Donnez-moi seulement quatre 
jours : je me chargerai de payer vos remèdes. 

— Yous ! dit Quintin stupéfaite. 
— Sans doute ; vous me rendrez cela plus tard, 

quand vous voudrez. 
— Yous ! 
— Pourquoi pas, moi ? 
— Mais vous n’avez pas seulement de quoi 

manger ! 
— Qui dit cela ? demanda le docteur en pâlis¬ 

sant. 
— Toute la maison, donc ! 
Le front du docteur se perla d’une sueur froide. 
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— Propos de misérables et de menteurs ! — 
dit-il après un moment de silence. — Voyons, 
voulez-vous accepter ce que je vous offre ? reprit-il 
avec un sentiment de fierté révoltée. — Si je pro¬ 
mets, c’est que je puis tenir. 

La vieille le regarda avec surprise. 
— Eh bien ! oui, dit-elle enfin. Je veux bien 

prendre vos remèdes... Je vous rendrai cela, au 
moins !... bientôt ! — Mais je me lèverai aujour¬ 
d’hui. 

Il fallut discuter ce point-là pendant longtemps. 
Le docteur s’offrait pour faire les courses de Quin- 
tin ; elle refusa. Il finit par lui arracher la pro¬ 
messe de ne point quitter le lit ; mais elle promit 
de mauvaise grâce. 

Le jeune docteur courut vers sa chambre, dont 
il ferma la porte plus scrupuleusement encore que 
d’habitude ; puis il se croisa les bras, et, regar¬ 
dant autour de lui : 

— Qu’est-ce qu’on pourrait vendre ici ? dit-il. 

II 

.11 chercha bien, et trouva. Ce qu’il trouva, je 
ne saurais vous le dire'; d’ailleurs, qu’importe? — 
Toujours est-il qu’il rapporta à Quintin, avec les 
médicaments de la journée, une somme suffisante 
pour la tranquilliser sur les besoins des jours 
suivants. 

La Comtesse accepta sans se faire prier, comp¬ 
tant bien rendre au premier jour. Elle remercia à 
peine le jeune docteur. Néanmoins, il était évi- 



LE TERNE SEC 153 

dent que le généreux procédé de celui-ci l’avait 
quelque peu touchée. Lorsqu’il se retira chez lui, 
elle tâcha de grimacer un adieu amical. 

Le dévouement du médecin lui coûtait cher. 
La moindre partie distraite de son maigre avoir 
y faisait une épouvantable trouée, une brèche ir¬ 
réparable. Il avait fait pour sa cliente ce qu’il 
n’eût jamais songé à faire pour lui-même dans les 
moments les plus rigoureux. Ce n'était pourtant 
pas là ce qui l’inquiétait le plus. Il était bien plu¬ 
tôt préoccupé de cette pensée qu’autour de lui on 
avait pénétré sa pauvreté. On savait donc ce qu’il 
avait caché avec tant de soin ; ses voisins étaient 
au fait de sa vie tout entière, de cette vie artifi¬ 
cielle, vie de luttes, de patience désespérée. On 
se disait dans la maison que tel jour il s’était cou¬ 
ché avec la faim... On le plaignait peut-être î — 
Et pourquoi s’occuper de lui ?... Les plus pauvres 
eux-mêmes sont donc méchants et inexorables 
comme les autres ? Les paroles brutales de la 
Quintin retentissaient encore dans son cerveau. Il 
lui semblait les entendre répéter à la fois, en ce 
moment, dans chaque chambre de la maison. — 
Des regards perçaient ses murs et violaient sa 
misère. Il marchait à grands pas, et s’arrêtait 
tout à coup, honteux comme s’il était observé, 
promenant un œil défiant autour de lui. C’était la 
plus profonde blessure qu’il pût recevoir, de sentir 
les plaies de son intérieur ainsi exposées brutale¬ 
ment au grand air. ' 

Il descendit pour se calmer : il avait besoin de 
respirer un air libre. Arrivé dans la rue, il fit 
quelques pas au hasard, puis il se dirigea vers le 
quai. 
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Le soir était venu. On était aux premiers jours 
d’octobre ; la nuit était belle et fraîche. Lejeune 
docteur marchait la tête nue. Au loin se déroulait 
devant lui le vaste panorama des quais et des ponts, 
panorama circonscrit par les derniers points lumi¬ 
neux reflétés dans l’eau en rayons tremblottants. 
La grande ville s’étendait des deux côtés, s’agi¬ 
tant encore comme pour mieux se préparer au re¬ 
pos, fondue aux confins dans l’immensité sombre. 

La pensée du docteur n’était plus resserrée entre 
les quatre étroites murailles de sa mansarde. 
Elle subissait par degrés l’influence du spectacle 
nouveau et s’agrandissait. — Il y avait là, der¬ 
rière toutes ces lumières, au milieu de ces bruits 
lointains et confus du soir, il y avait,pensait-il,tout 
un monde humblement soumis à cette puissante 
maîtresse dont il était l’un des serviteurs les 
plus fervents : la science. Il y avait des douleurs 
qu’il pouvait calmer, des larmes qu’il pouvait 
sécher. Ce monde tout entier lui appartenait. — 
Qu’étaient, auprès de cette tâche de l’avenir, ses 
souffrances à lui ? Chagrins du moment, puérils 
désespoirs, indignes faiblesses. S’il rougisssait 
encore, c’était d’avoir pu être un instant troublé 
par quelques paroles d’une vieille femme mourante. 
Il était consolé déjà et glorieux ; il l’eût criée 
aux passants, sa misère. Un espoir vivifiant, sans 
bornes, s’épanouissait en lui. Il marchait, non 
plus comme tout à l’heure courbé sous sa pauvreté, 
mais la poitrine large, la tête haute, dévoré par 
une seule pensée désormais, — l’espoir du succès 
assuré par l’âpre soif du travail. 

Il prit le chemin de sa demeure, calme et ras¬ 
suré contre lui-même ; se rappelant les grands 
exemples des maîtres qui avaient débuté comme 
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lui ; se disant que si le but était difficile à attein¬ 
dre, le triomphe n’en serait que plus éclatant. Il 
ne voyait plus dans son indigence que la barrière 
dont l’aspect ranime le cheval généreux. 

Cependant les heures avaient passé. Paris dor¬ 
mait déjà. Les dernières boutiques s’étaient éteintes 
et fermées. Le médecin était arrivé chez lui. Il 
pressa un ressort connu des habitants retarda¬ 
taires de la maison, et la porte s’ouvrit. Il mon¬ 
tait lentement et à tâtons l’escalier délabré, lors¬ 
qu’il sentit devant lui un obstacle. . Il se pencha : 
— c’était une femme étendue sur les marches. Le 
docteur fut traversé d’un soupçon subit... 

Il ne se trompait pas : c’était la Quintin. — Il 
s’élança pour chercher de la lumière. 

Quintin gisait, à peu près privée de sentiment, 
raidie par le froid. Lorsque la lumière frappa son 
visage, ses petits yeux gris et ridés clignotèrent 
comme l’œil d’une chauve-souris exposée subite¬ 
ment au grand jour. Ce qui .lui restait de dents 
s’ent.re-choquaient.—Le docteur l’enleva, la trans¬ 
porta chez lui, — au risque des interprétations du 
voisinage, — lui fit prendre un cordial et rappela 
la chaleur dans ses membres engourdis. La Com¬ 
tesse commença à se ranimer et à donner signe 
de vie. Mais son regard qu’elle promenait curieu¬ 
sement autour d’elle, conservait une sorte d’hé- 
bétitude. 

— Il est, aussi,bien mal logé!... murmura-t-elle. 
Le docteur n’en put guère tirer autre chose. Il 

eut beau la gronder très sévèrement d’être sortie 
malgré la défense absolue. Elle écoutait, comme 
un enfant, sans répondre. 
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Lorsqu’elle fut en état de gagner son lit, il la 
soutint jusque chez elle. Avant de sortir de la 
mansarde du jeune homme, elle retourna la tête 
avec un dernier regard et répéta, pour tout merci : 

— ... Bien mal logé !... 

Il ne rentra chez lui qu’après l’avoir bien ins¬ 
tallée dans son lit et avoir pris toutes précautions 
nécessaires. Il voulait même passer la nuit près 
d’elle, mais jamais elle ne voulut y consentir. Il 
se retira fort inquiet sur les suites de l’imprudence 
de la vieille fille, avec moins de regret de son 
généreux sacrifice et de tant de soins, peut-être 
inutiles maintenant, que de crainte pour cette vie 
qui lui était si précieuse. 

Mais le lendemain, — et je vous assure que sa 
visite fut matinale, — lorsqu’il se présenta chez 
la Quintin, elle était sur pied, en tenue de ména¬ 
gère, balayant et mettant en ordre sa demeure. 
Le médecin fut stupéfait. La secousse de la veille 
n’avait pas ébranlé la malade. On eut dit qu’elle 
ne s’en portait que mieux. Elle était toute ragail¬ 
lardie. 

— Vous voulez donc vous tuer l dit-il. 
— Jamais je ne me suis mieux trouvée, répon¬ 

dit-elle au jeune homme avec un agréable accueil. 
— Ne vous y fiez pas, reprit-il et soyez pru¬ 

dente. Il faut que vous restiez encore quelque 
temps au lit ; et maintenant je vous surveillerai, 
je vous avertis. 

— Oh ! répondit-elle, maintenant je ferai ce 
que vous voudrez ; mais hier j’avais nécessité de 
sortir. Il le fallait absolument. 

Le docteur secoua la tête : 
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— La première de toutes les nécessités c’est la 
vie, dit-il, et avez bien imprudemment exposé la 
vôtre. Aujourd'hui vous resterez couchée, demain 
aussi... 

La Comtesse consentit sans regimber. Le chan¬ 
gement survenu dans les manières de la malade, 
cette douceur, cette soumission inattendues sur¬ 
prenaient le docteur. Il eût été presque tenté de 
voir là un symptôme alarmant. 

Mais pas du tout. A partir de ce moment, la 
santé de mademoiselle Quintin ne fit que se raf¬ 
fermir. Ses relations avec le jeune médecin deve¬ 
naient de plus en plus amicales. Ce naturel revêche 
et coriace de la Quintin était dompté, muselé. 

— Quand vous serez un grand médecin, bien 
célèbre, bien riche, disait-elle, vous me prendrez 
pour gouvernante. 

Elle voulait aussi qu’il lui permît dès lors, en 
attendant, de tenir son petit ménage de garçon. 
Cela ne la gênerait en rien : une heure, le matin, 
pendant qu’il était à quelqu’un de ces cours qu’il 
suivait encore. Elle lui devait bien cela. Et puis 
elle savait faire la cuisine, elle savait raccom¬ 
moder... — Le docteur repoussait avec frayeur 
chacune de ses offres. Quel autre que lui eût pu 
rajuster ses vêtements en lambeaux ? Quel autre 
eût pu accomplir chaque jour ces miracles de l’ai¬ 
guille? — Et la cuisine ! faire la cuisine chez lui ? 
dans quoi, bon Dieu ? sur quoi ? avec quoi ? 

Quintin avait beau insister ; c’était peine per¬ 
due. Jamais le jeune docteur ne voulait lui permet¬ 
tre seulement de mettre le pied chez lui. Il couvait 
sa pauvreté, n’en laissant approcher personne. 

Quelques jours après la catastrophe qui avait 
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failli être si funeste à la Quintin, il entendit uu 
matin frapper à sa porte : c’était la concierge 
accompagnant avec quelque pompe le facteur por¬ 
teur d’une lettre chargée, événement rare dans 
l’immeuble. 

Le docteur regarda la suscription de cette lettre 
à deux fois, étonné qu’il était de la recevoir. Nul 
au monde ne savait son adresse. Il lui restait à 
peine quelques parents, éloignés de toutes les ma¬ 
nières, qui ne pouvaient rien avoir à lui écrire. 
En outre il avait suspendu absolument toutes ses 
peu nombreuses relations d’école pour se donner 
sans partage à ses travaux. 

La lettre cependant s’adressait bien à lui. Elle 
était lourde, semblable du reste à toutes les lettres 
chargées et constellée des timbres sacramentels. — 
— Le port était payé. 

Le docteur signa au registre, selon le rite, le 
facteur et la concierge disparurent. 

La porte fermée, et une fois bien seul, le jeune 
docteur contemplait la lettre, ne pouvant se dé¬ 
cider à l’ouvrir, comme avec une vagne terreur 
qu’elle lui apportât quelque souci nouveau. Il s’as¬ 
sit — et enfin déchira l’enveloppe : — il se releva 
d’un bond, — hagard de surprise. 

La lettre renfermait quinze billets de la Banque 
de France ( — ne criez point au conte des fées ; 
ceci est de l’histoire — ), quinze bons billets, non 
pas de cinq cents francs, mais, tout ronds, de 
mille francs, gravés par G-all, contre-signés Garat. 

Et sur la seconde enveloppe qui les contenait, 
on avait écrit : 

— « Ce Trésor vous appartient en toute pro- 
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priété. Servez-vous-en sans scrupule : la Main 
qui vous renvoie ne fait qu’accomplir une légi¬ 
time restitution. 

» Puissent les dons de la Fortune vous con¬ 
duire au Temple du Bonheur ! » 

Pas de signature. 

— Yoilà un rêve étrange ! disait le jeune mé¬ 
decin. Est-ce que je deviens fou ! 

Mais non ; ils étaient bien là, devant lui, sur 
sa petite table, ces quinze miraculeux chiffons de 
papier, fiévreux à la main. Il avait beau tourner 
un moment la tête pour tenter le Génie invisible 
qu’il devinait être près de lui, occupé à l’observer 
d’un œil malicieux ; quand il ramenait son regard 
sur la petite table noire, ils ne s’étaient point 
envolés : il les revoyait, disposés dans le même 
ordre que tout à l’heure, immobiles, sans que la 
moindre langue follette de flamme bleu-de-punch 
vînt les lécher tous d’un seul coup pour ne laisser 
à la place qu’un peu de cendre impalpable, ainsi 
que cela se pratique d’ordinaire dans ces cas de 
sortilège. 

Il relisait, surlisait et contrelisait les lignes 
accouplées au précieux paquet, lignes écrites posé¬ 
ment, d’une écriture coulée, la plus belle du 
monde et prodigue en Majuscules. Ses yeux inter¬ 
rogeaient de nouveau cet Envoi tout parfumé de 
la fine fleur académique, relevé de délicatesses 
mythologiques ; paroles mystérieuses et rituelles, 
sentant leur magie d’une lieue, telles qu’elles des¬ 
cendent des frises, au théâtre, sur un cartel 
entouré de nuages en détrempe. On eût cru qu’elles 
sortaient du gobelet enchanté ou de la table au 
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tapis vert de M. Comte,—chevalier de la Légion 
d'Honneur et Physicien ordinaire du Roi, ainsi 
qu’il l’imprimait sur ses affiches. 

Pourtant, il y avait un signe, un indice, qui 
déroutaient sensiblement toutes les suppositions 
cabalistiques de notre lecteur. C’était, au bas de 
page, sous cette belle écriture, un gros pâté d’encre 
que le travail soutenu du grattoir et une libérale 
application de sandaraque n’avaient fait que rendre 
plus évident. Or, il est inouï qu’un Génie, quel 
qu’il fût, communiquant par écrit ses volontés aux 
mortels, se soit jamais laissé aller à les timbrer 
d’un pâté d’encre. Assurément cette singulière 
épître ne venait pas d’en haut. 

Je vous laisse à juger l’agitation et les émo¬ 
tions du jeune docteur. Il tournait et retournait 
la lettre dans sa main, s’épuisant le cerveau à 
deviner d’où pouvait provenir cette aubaine. Nous 
avons dit qu’il ne connaissait, pour ainsi dire, 
personne au monde. Il se demanda, — oh ! le bon 
et naïf garçon ! — si quelque arrière-camarade 
de collège, instruit par hasard de sa position, ne 
se serait pas généreusement diverti à lui faire 
cette surprise anonyme. — Et il cherchait tou¬ 
jours, et il cherchait encore, courant dans sa 
chambre, autant qu’il y pouvait courir, revenant 
à ces billets qu’il n’osait presque toucher de peur 
de se brûler la main, haletant devant cette for¬ 
tune tombée du ciel au milieu de son incommen¬ 
surable misère, faisant un choix parmi les suppo¬ 
sitions les plus folles, et les repoussant toutes 
après examen pour y revenir encore. 

Tout à coup il s’arrêta, se frappant le front, 
comme pour donner place à une idée qui venait del’il- 
luminer ; puis il faisait un pas et s’arrêtait encore : 



LE TERNE SEC 161 

— Bah ! se disait-il tout haut, parlant à sa 
personne, c’est absurde !... — Pourtant ?... 

En une seconde, il était à la porte de la Quin- 
tin. Il resta un instant sans frapper, comprimant 
son cœur avec sa main. 

— Décidément, ce ne peut être qu’elle ! dit-il. 
Une crainte inexprimable l’empêchait d’entrer. 

Il lui semblait qu’il allait se réveiller. Il alla 
s’appuyer à l’étroite fenêtre qui éclairait le carré. 

De cette fenêtre on apercevait de plain-pied 
celle de la Quintin, laquelle fenêtre était ouverte 
et le rideau soulevé, ce qui arrivait peu souvent, 
la Comtesse faisant le plus rarement possible ap¬ 
pel à l’air extérieur. Le médecin caché par l’angle 
du mur l’aperçut, cette somptueuse Comtesse, 
soupçonnée d’envoyer comme cela des billets de 
banque, comme si les billets de banque ne coû¬ 
taient rien. 

Elle était accroupie devant un misérable fourneau 
de terre tout rafistolé, s’efforçant de réchauffer 
avec un soufflet étique quelques brins de charbon 
qui s’isolaient les uns des autres, comme se défiant 
du contact. Sur ces charbons se penchait, mal 
assis, un vase contenant une manière d’affreux 
brouet liquide. C’était le déjeuner — dîner de la 
vieille fille. Plus déplorablement encore ajustée 
que de coutume, plus poussiéreuse, plus mal pei¬ 
gnée, Quintin soufflait de son instrument et de 
tous ses vieux poumons avec une sorte de déses¬ 
poir... — Quand le feu parut se décider à prendre 
par une sorte de condescendance finale aux ins¬ 
tances de la Comtesse, elle se leva et alla vers 
une petite terrine où elle se prodigua avec ardeur 

11 
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au savonnage de deux ou trois lambeaux de linge. 

Le jeune docteur soupira... Quintin pouvait être 
une fée, ayant l'âge requis pour l’emploi, mais 
elle n’avait pas, à coup sûr, les moyens d’être fée 
bienfaisante... 

Il voulut néanmoins avoir le cœur bien net de 
tout soupçon à l’endroit de Quintin. Il entra. 

Elle lui fit l’accueil ordinaire, ni plus ni moins. 
Il voulut la sonder — adroitement, — car il tenait 
encore à son idée. Mais c’eût été folie de n’y pas 
renoncer. — La Quintin lui parla, comme d’habi¬ 
tude, de ses anciens maîtres, du pain renchéri, 
d’une nouvelle méchanceté de ses voisines. 

Lorsqu’il se leva : 
— Je ne puis pas encore vous rendre ce que 

vous m’avez avancé pour mes remèdes, lui dit- 
elle avec l’embarras d’un débiteur honnête devant 
son créancier. Vous en avez peut-être bien be¬ 
soin ?... Ne vous fâchez pas de ce que je vous dis 
là : on a toujours besoin de son pauvre argent. 
Dans quelques jours je tâcherai de vous donner au 
moins un petit à-compte. 

— Ma foi ! se dit le docteur lorsqu’il fut seul, 
au diable les recherches ! j’en ai assez ! De quelque 
part que cette fortune me vienne, profitons-en 
sans scrupule, puisqu’on m’y invite. 

Et il se laissa aller tout entier aux transports 
si doux de la possession, transports si nouveaux 
pour lui. Il se décida à accepter sans arrière-pen¬ 
sée ce bienfait d une main inconnue. Bien qu’il 
fût modeste, il ne pouvait ne pas se dire qu’après 
tout cette fortune eût pu tomber moins bien en 
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d’autres mains qu’en les siennes, se promettant de 
ménager discrètement et de la considérer comme 
un dépôt, espérant bien d’ailleurs être en mesure 
au jour de la restitution. Il allait donc poursuivre 
ses travaux sans être arrêté désormais par les 
besoins du jour, les préoccupations du lendemain ! 
Il se mit gaiement en campagne pour chercher un 
logement en rapport avec sa nouvelle position. 

Au bout de quelques jours, il fut installé dans 
un petit appartement convenablement meublé. Sa 
bibliothèque s’était enrichie : ce fut en cela seu¬ 
lement qu’il se permit quelques folies. Le tailleur, 
le chapelier avaient déjà livré leurs modestes com¬ 
mandes. Le jeune docteur était radieux. Il ne 
quitta pas le quartier qui l’avait vu si pauvre : sa 
nouvelle tenue était trop simple pour que personne 
y trouvât sujet à commentaires. 

Quand il eut fait enlever ses anciens meubles, 
témoins de tant de souffrances, et que, regardant 
autour de lui il se trouva bien seul dans la man¬ 
sarde vide, il lui donna avec attendrissement un 
dernier adieu et fit en lui-même le religieux ser¬ 
ment de payer sa dette de reconnaissance à son 
mystérieux protecteur en dévouant sa vie au sou¬ 
lagement du pauvre. — Il a tenu cette promesse. 

Il alla prendre congé de la Quintin. 
— Ma chère demoiselle, lui dit-il, je viens vous 

dire non pas adieu, mais au revoir. J’ai reçu quelque 
argent, mais je n’en ai pas assez pour être dispensé 
de me servir quelque temps encore moi-même. 
Dès que ma position sera améliorée, si vous êtes 
dans les mêmes dispositions, je n’oublierai jamais 
que vous avez été ma première cliente, et nous nous 
entendrons fort bien ensemble, je n’en doute pas. 
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La Comtesse se confondit en salutations et en 
remercîments anticipés. 

III 

A partir de ce jour, tout alla de mieux en 
mieux pour le jeune docteur. Les biens comme les 
maux se suivent. Ainsi qu’il arrive généralement, 
la première difficulté vaincue, tout lui réussit à 
souhait. Il ne s’agit que de sortir de l’ornière : 
c’est le premier tour de roue qui coûte le plus. 
Peu à peu, il se constitua un petit noyau de clien¬ 
tèle qui s’augmentait nécessairement chaque jour. 
Il en était venu à ces commencements du succès 
qui sont si doux à celui qui les a laborieusement 
préparés. Déjà son nom se répandait. Il avait déjà 
une réputation de jeune homme sérieux et tra¬ 
vailleur. La guérison de la Quintin lui avait valu 
d’autres malades à traiter. — Disons en passant 
que mademoiselle Quintin était venue elle-même, 
en grande tenue, lui faire une visite de remercî- 
ment pour les soins qu’il lui avait donnés. 

Il y avait quelques mois à peine qu’il avait 
quitté la rue du Cloître-Saint-Méry, et dans ce 
quartier indigent, en n’exigeant rien d’aucun 
client, il était parvenu déjà à pouvoir subsister 
uniquement de son état. Sa réputation naissante 
commençait même à dépasser le quartier. 

Comme la plupart des médecins, il avait par¬ 
tagé ses journées, donnant le matin à ses courses, 
et dans l’après-midi attendant chez lui les visi¬ 
teurs. 

Il rentrait un jour un peu avant son heure 
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habituelle, lorsque dans une rue qu’il traversait, 
la rue Neuve-des-Petits-Champs, il aperçut un 
rassemblement nombreux. 

Le docteur s’avança. Peut-être un accident 
venait-il d’avoir lieu, et son ministère pouvait 
être utile. Mais en pénétrant à travers la foule, 
il n’aperçut rien que des gens qui causaient par 
groupes. L’assemblée avait néanmoins un carac¬ 
tère singulier. Ces gens appartenaient pour la 
plupart aux classes inférieures, comme il était 
facile de le reconnaître à leurs costumes, à leurs 
gestes, à leurs attitudes. Les femmes formaient 
la majorité : hommes et femmes étaient généra¬ 
lement d’âges assez mûrs et de physionomies 
hétéroclites. Il se trouvait là bon nombre de ces 
types illustrés par Pigal et les autres caricatu¬ 
ristes de la Restauration. Une certaine agitation 
régnait dans cette foule : des hommes allaient 
d’un groupe à l’autre échangeant au passage quel¬ 
ques paroles. Tous paraissaient être dans l’attente 
d’un événement prévu et annoncé. 

Le docteur, qui ne se faisait pas de loisir, allait 
s’éloigner, lorsqu'il se fit un grand mouvement 
autour de lui. Il se sentit entraîné, poussé dans 
un étroit couloir où tout le monde s’était préci¬ 
pité. Il eût été difficile en ce moment, pour ne pas 
dire impossible, de rétrograder. Le docteur se 
laissa aller au courant et arriva assez pénible¬ 
ment dans une cour peu spacieuse, déjà remplie 
par ceux qui s’y étaient précipités les premiers. 

L’un des côtés de cette cour présentait un fron¬ 
ton servant de couronnement à une grande porte 
de style grec accommodé au goût des architectes 
de l’époque. Le tympan du fronton renfermait 
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un cartouche, vide pour le moment, sur lequel se 
portaient presque tous les regards. 

Le docteur, moitié poussé, moitié porté, dépassa 
cette porte et se trouva dans une vaste salle 
remplie d’une foule plus compacte encore que dans 
la cour. Autour de lui, se croisaient des conversa¬ 
tions étranges avec des mots inconnus : 

— 45 ! disait une espèce de bonne d’enfants à 
un homme qui portait la livrée de velours du com¬ 
missionnaire. — Belle besogne ! auprès du 77 qui 
compte 118 tirages de vieillesse. 

— ... Vous comprenez, disait un vieux homme 
à un personnage qui se mouchait à grand bruit, 
vous comprenez que ma martingale se trouvait 
dérangée ? — Alors qu’est-ce que je fis ? je pris... 

Et puis, à côté : 
— ...Je vous dis que c’était une magnifique 

série... 
— ... Oui, mais les intermittences ? 
— ... Lyon arrive avant Strasbourg... 
— ... Figurez-vous, madame, qu’ils attachaient 

des numéros au coudes pigeons pour arriver avant 
la malle... 

Au milieu de tout ce bruit, il ne manquait pas 
de se trouver quelques filous épiant l’occasion de 
voir l'heure à la montre de leur prochain, si le 
prochain avait une montre. 

Un grand mouvement de fluctuation se fit bientôt 
dans la salle.Deux domestiques en livrée assez somp¬ 
tueuse mais passablement fanée, apparurent et tu¬ 
rent accueillis par des acclamations. Ils ouvrirent 
une grande porte à quatre battants qui masquait 
une manière de théâtre en alcôve. 
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A chaque côté de l’estrade étaient placées deux 
roues de dimensions considérables et vitrées. Au¬ 
près de chacune de ces deux roues étaient un 
homme et un enfant : l’homme en habit noir, à 
tournure d’huissier appariteur ; l’enfant vêtu d’une 
tunique bleue, avec une large ceinture rouge, les 
yeux bandés et les cheveux frisés : — frisure, 
bandeau et costume avec toutes les allures allé¬ 
goriques et mythologiques congruentes. 

Entre les deux roues apparaissaient le maire 
ceint de son écharpe blanche, et quelques person¬ 
nages en grande tenue. 

— Si je perds ici une demi-heure de mon temps, 
dit le docteur pour se consoler, je pourrai dire au 
moins que j’ai vu tirer la Loterie. 

L’enfant placé à droite prit un à un les quatre- 
vingt-dix numéros déposés dans la roue. Il se fit 
un grand silence. Chaque numéro était déplié par 
l’enfant, annoncé à haute voix par l’homme en 
habit noir, et déposé par l’autre enfant dans l’autre 
roue, après avoir été roulé dans un étui de carton. 

L’appel préliminaire de ces quatre-vingt-dix 
numéros durait depuis longtemps. Le docteur, qui 
commençait à s’impatienter, examinait les physio¬ 
nomies qui se trouvaient autour de lui, lorsqu’en 
portant ses yeux sur l’estrade, — il aperçut der¬ 
rière le maire et ses adjoints, parmi quelques per¬ 
sonnes privilégiées, un visage qu’il fut bien surpris 
de trouver là. 

C’était tout simplement mademoiselle Quintin, 
gravement assise au milieu des oracles du sort, 
coiffée d’un vieux chapeau violet de forme bizarre, 
tout pleurard et dégonflé, tenant de ses deux 
mains sur ses genoux son sac, un de ces sacs vp- 
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lumineux qu’on dénommait alors des « ridicules. » 
— Tels, ou à peu de chose près, cette Quintin et 
son entourage, les vieux sphinx des hiéroglyphes. 
Elle se penchait de temps en temps vers un per¬ 
sonnage à cheveux gris, d’encolure assez commune, 
mais prétentieuse, qui paraissait lui tenir lieu de 
chevalier servant. 

Le docteur n’eut pas le temps de s’étonner. Le 
silence devint tout d’un coup général et absolu. — 
Le tirage commençait. 

L’enfant placé à gauche plongea sa main dans 
la roue que l’homme noir venait de tourner plu¬ 
sieurs fois avec rapidité. Il en tira un numéro 
qui fut déplié et crié à haute voix. Tous les re¬ 
gards étaient fixés sur un seul point, tous les cous 
tendus. Le numéro crié fut répété au même ins¬ 
tant et comme par magie à l’autre extrémité de 
la salle. Il en fut de même pour les numéros sui¬ 
vants. A chaque numéro proclamé, il se faisait 
dans la foule un murmure, un bruissement où l’on 
distinguait deux parties comme dans un chœur 
d’opéra : celle de l’espoir déçu, dans le style chro¬ 
matique, et celle de l’espoir réalisé, sur un mode 
vit et brillant. Au cinquième numéro, un cri 
surhumain partit d’un des coins de la salle et l’on 
vit bondir en l’air, au-dessus des autres têtes, 
un homme qui hurlait, riant et pleurant à la 
fois. 

Cet homme venait de gagner le quine, une for¬ 
tune, quelque minime que fût sa mise. — Seule¬ 
ment il y avait un malheur : c’est qu’il venait au 
même instant d’être frappé de folie. 

On l’emporta, 
La foule s’écoula. Toutes les physionomies, tout 

à l’heure animées par l’espoir, étaient abattues et 
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mornes. Il ne manquait certes pas là de gens qui 
avaient risqué et perdu leur pain de la journée. 

Le docteur s’éloigna profondément attristé par 
tout ce qu’il venait de voir et d’entendre, et se 
rappelant le mot de Roscommon : 

« There should be no endeavour where is no 
reasonable hope. > 

(Il ne devrait pas y avoir d’efforts là où il n’y 
a pas d’espoir raisonnable.) 

Il réfléchissait à tout cela en hâtant le pas. Sa 
pensée vint à se reporter sur la Quintin. Qu’est ce 
que la Quintin venait faire là ? Elle jouait donc à 
la loterie, elle aussi ? — Et sur cette donnée, il 
revint insensiblement à cette idée à laquelle il 
avait autrefois si difficilement renoncé, que c’était 
à la Quintin qu’il devait sa fortune. De cette fa¬ 
çon, en effet, tout pouvait s’expliquer. La Quintin 
avait fait quelque gain énorme ; elle avait voulu 
récompenser les soins et le généreux dévouement 
de son médecin. Il se rappelait avec émotion l’ex¬ 
clamation de la Quintin sur la pauvreté de sa 
mansarde, dans cette mémorable nuit où il l’avait 
transportée et secourue chez lui. Si la vieille fille 
n’avait pas changé sa misérable façon de vivre, 
c’est qu’elle tenait à d’indéracinables habitudes 
d’avarice. 

Le docteur était vivement agité par toutes ces 
réflexions. En même temps qu’il se sentait pénétré 
d’un sentiment de profonde gratitude pour la Com¬ 
tesse, il était heureux de se dire que l’heure, atten¬ 
due par lui, de la restitution était venue. S’il ne 
se trompait pas cette fois, l’accomplissement de ce 
devoir n’aurait même pas pour lui le mérite d’un 
sacrifice, et il le regrettait presque, car il pouvait 
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facilement aujourd’hui y satisfaire. Grâce aux 
éléments premiers fournis par la Quintin, sa po¬ 
sition était assurée. 

Il résolut aussitôt d’aller le soir même, après 
sa consultation, remercier son ancienné malade, 
se promettant bien de tout faire avec une irrésis¬ 
tible adresse pour obtenir d’elle qu’elle vécût d’une 
manière plus convenable et qu’elle s’inquiétât un 
peu plus des soins dus à son âge. 

Les visiteurs furent plus nombreux ce jour-là 
que de coutume. Le docteur, après avoir examiné 
le dernier, se disposait à se rendre à la rue du 
Cloître-Saint-Merri,lorsqu’un homme d’une soixan¬ 
taine d’années se présenta dans son cabinet. La 
nuit commençait à tomber ; la lampe n’était pas 
allumée encore. Le docteur allait appeler. 

— Ne dérangez personne, lui dit le personnage 
qui venait d’entrer. Je viens simplement vous 
prier de venir voir mademoiselle Quintin... 

— Que lui est-il donc arrivé?... — J’allais 
chez elle. 

Le messager donna quelques détails tellement 
alarmants que le docteur le fit monter avec lui 
dans un cabriolet pour arriver plus tôt. La Com¬ 
tesse avait été prise en rentrant de douleurs vio¬ 
lentes dans la tête, douleurs auxquelles avaient 
succédé des vertiges... 

Le médecin grimpa l’escalier quatre à quatre, 
laissant derrière lui le vieillard, que son âge em¬ 
pêchait d’aller aussi vite. 

Il était trop tard. Lorsque le docteur entra, la 
Quintin était morte et froide déjà, étendue sur 
son lit, telle que son messager l’avait laissée, 
l’œil à demi fermé, les muscles de la face relâchés. 
La bouchç était ouverte, — exposant son néaiit. 
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Le docteur s’était assis, le front dans ses 
mains. 

—• J’aurais dû laisser quelqu’un auprès d’elle !... 
dit le vieillard en se lamentant. 

Le docteur releva la tête : 
— Cela n’eût pas servi à grand’chose, dit-il. Il 

eût fallu un miracle pour la sauver cette fois. 

Il regardait, silencieux, la figure pâle de Quintin. 

— Monsieur, lui dit le vieillard, très ému, — 
il n’était guère possible, vu le caractère de 
mademoiselle Quintin, d’avoir avec elle des rela¬ 
tions autres que le commerce indifférent du monde. 
Pourtant, mademoiselle Quintin avait pour moi, 
j’ose le dire, de la considération, et j’avais quelque 
raison d’espérer qu’elle se déterminerait à m’épou¬ 
ser. Elle me disait encore dernièrement, quand je 
la pressai à ce sujet, avec tout le respect, s’en¬ 
tend, qu’elle méritait à bon droit : « — Un autre 
jour nous causerons de cela. » J’avais de l’atta¬ 
chement pour elle, je le dis encore aujourd’hui 
qu’elle ne m’entend plus, et j’ai avec cela, heu¬ 
reusement, un caractère patient et facile. Enjoi¬ 
gnant mes petites économies aux siennes, j’aurais 
pu me reposer, car le moment en est bien venu 
pour moi ; nous nous serions soutenus l’un l'autre, 
et nous aurions été heureux. — Je perds beau¬ 
coup à cette mort, monsieur ! 

Le docteur considérait ce singulier vieillard 
qui déplorait la perte d’un bien dont si peu de 
gens eussent fait cas. Il crut le reconnaître pour 
l’homme qui tenait compagnie à mademoiselle 
Quintin, sur l’estrade, derrière le Maire, 
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— N’accompagniez-vous pas, monsieur, aujour¬ 
d’hui mademoiselle Quintin ? demanda-t-il. 

— Oui, monsieur, j’avais obtenu pour elle la 
permission d’assister au tirage de la loterie dans 
l’enceinte réservée. Elle s’en faisait depuis long¬ 
temps une fête. J’ai l’honneur d’être écrivain 
public-rédacteur, attaché pour la copie des lis¬ 
tes à l’administration de la Loterie. Lorsque je 
suis parti ce matin avec cette pauvre demoiselle, 
j’étais loin de penser que ce soir... 

— Pardonnez ce que ma question peut avoir 
d’indiscret et veuillez l’attribuer à un motif sé¬ 
rieux : — mademoiselle Quintin jouait-elle à la 
loterie ? 

L’écrivain public hésita avant de répondre. Il 
regardait le docteur. 

— Oui, monsieur, dit-il enfin ; mademoiselle 
Quintin tentait parfois les caprices du sort. 

— Et pourriez-vous m’apprendre, continua le 
docteur, dont le plus cœur battait plus vite, si elle 
n’a pas gagné, il y a un an environ, une somme 
assez forte ?... 

Le vieillard répondit après un long silence : 
— Non, monsieur. Mademoiselle Quintin n’a 

jamais gagné à la loterie. 
— Ce n’était pas elle !... murmura le docteur. 
Il se leva pour sortir. Mais il s’arrêta : il ne 

pouvait quitter cette chambre. Il lui semblait 
laisser derrière lui quelque chose. 

— Savez-vous, dit-il, si mademoiselle Quintin 
a des parents qui puissent s’occuper des dernières 
démarches... 

— Je me chargerai de ce pénible devoir, dit 
l’écrivain public ; car j’ai tout lieu de croire que 
mademoiselle Quintin ne laisse personne derrière 
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elle. Il y a bien longtemps que je connais toutes 
ses affaires, car (faut-il l’avouer ?) son éducation 
avait été un peu négligée et elle avait besoin de 
quelqu’un pour sa rente et toutes ses petites af¬ 
faires. Elle avait bien voulu m’honorer de sa con¬ 
fiance. Je n’ai jamais eu grande correspondance à 
rédiger pour elle. 

Le vieillard s’arrêta. 
Le docteur n’avait pu s’empêcher de remarquer 

l’élocution particulière et un peu pompeuse du 
vieil écrivain public. Ses dernières paroles le 
frappèrent et formulèrent pour ainsi dire en lui 
un vague rapprochement... 

Il prit tout à coup le vieillard par la main, le 
fit asseoir devant lui, et fixant son regard sur le 
sien : 

— Monsieur, dit-il poussé par une force inex¬ 
plicable, vous m’avez trompé tout à l'heure l 

Et tirant de sa poche un papier qu’il lui pré¬ 
senta : 

— C’est vous qui avez écrit ceci ? 
Le vieil écrivain public rougit. 
— C’est le premier mensonge que j’aie fait de 

ma vie, et je l’ai fait pour tenir sur la tombe de 
mademoiselle Quintin une promesse jurée. 

— Je ne m’étais pas trompé! dit le docteur en 
s’approchant du lit de la morte. 

— Si j’ai mal fait, monsieur, que le bon Dieu 
me juge. — Mademoiselle Quintin m’avait fait 
jurer de ne jamais révéler ce secret. Lorsqu’elle 
vous fit parvenir par mon ministère la plus grande 
partie du terne qu’elle eut le bonheur de faire 
sortir, elle voulut que vous ignorassiez, comme 
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tout le monde, que c’était à vous qu’elle devait ce 
gain étonnant. Dans ses idées, se disant qu’il faut 
pour ces jeux du sort agir uniquement d’inspira¬ 
tion, elle craignait encore sans doute que la sortie 
réitérée du même terne ne fût influencée, empêchée 
par la connaissance que vous auriez de ce qu’elle fai¬ 
sait.— Elle avait peut-être bien raison, hasarda le 
bonhomme. — Car vous pensez bien qu’elle comp¬ 
tait placer de nouveau sur ce terne. Elle ne s’était 
réservé ces trois mille francs, qui complétaient, 
avec ce que vous avez reçu, la somme de son pre¬ 
mier gain que pour nourrir encore les mêmes 
numéros jusqu’à ce qu’ils sortissent de nouveau, 
et je vous le jure, — je jure devant elle, Mon¬ 
sieur, qu’elle vous aurait fait fidèlement parvenir 
votre part des bénéfices sur lesquels elle comptait! 

Il s’interrompit pour aller prendre derrière un 
petit miroir, appendu au-dessus de la cheminée, 
un papier gras et froissé. 

— Au reste, monsieur, continua-t-il, voici les 
papiers qui certifient la mise de la première sor¬ 
tie. — Voici le certificat du bureau central con¬ 
statant que mademoiselle Barbe Quintin a touché 
dix-huit mille francs pour produit d’un terne sec, 
sorti le 15 novembre 1826, sur la mise de trois 
francs. C’était un petit écu, que j’ai porté moi- 
même, je me le rappellerai toujours. — Dieu est 
témoin qu’elle a employé les trois mille livres res¬ 
tant, sauf l’écu qu’elle avait avancé en votre nom, 
uniquement à nourrir ce terne, et qu’elle fût morte 
de faim à côté de cet argent ! 

Il y avait dans toutes ces révélations un point 
important que le vieillard omettait. Il s’en aperçut. 

— Voyez les numéros, monsieur, s’il vous plaît, 
reprit-il. — 60 — 30 — 8. — Voici maintenant 
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la prescription que vous lui avez ordonnée, laquelle 
prescription porte, en effet, pour quantités des di¬ 
vers remèdes, les trois numéros révélés. — Ceci 
est à vous, monsieur, et vous seul avez le droit 
d'en disposer. 

Le docteur prit machinalement les papiers que 
l’écrivain mettait dans sa main. A peine s’expli¬ 
quait-il encore les résultats d’un aussi étrange 
coup du hasard. — Il n’en pouvait douter cepen¬ 
dant : c’était bien lui, c’était bien son ordonnance 
qui avait été la cause bizarre du gain de la Quin- 
tin. Les trois bien heureux numéros se détachaient 
— identiques — sur l’ordonnance et sur le récé¬ 
pissé de la loterie. Le docteur se leva, abasourdi 
par tout ce qu’il venait d’entendre, et pria l'écri¬ 
vain de venir le voir le lendemain. Il avait 
besoin de réfléchir avant de prendre une décision 
sur l’emploi des fonds de feu Quintin. — Il fut 
en outre convenu que le vieillard se chargerait 
des premières démarches pour l’inhumation. 

Lorsqu’il arriva le lendemain chez le docteur à 
l’heure convenue, celui-ci lui dit : 

— Vous avez été l’ami, monsieur, de celle qui 
m’a fait — peu importent les motifs qui l’ont gui¬ 
dée, — qui m’a fait ce que je suis et ce que je 
pourrai devenir. Vous me permettrez donc d’agir 
en son nom en cette circonstance. 

Le vieillard s'inclina... 
— Yoici les quinze mille francs que vous m’a¬ 

vez fait parvenir d’après ses instructions. Je n’ai 
considéré cet argent que comme un prêt. Il a fruc¬ 
tifié entre mes mains, et cette restitution n'em¬ 
barrasse aujourd’hui en aucune façon mes affaires. 
— Cet argent vous appartient, monsieur, à vous 
que mademoiselle Quintin honorait de son ami- 
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tié et de sa confiance ; à vous qui avez été pour 
quelque chose aussi dans l’heureux changement 
survenu dans ma position. Avec cette somme je 
pense que vous pouvez réaliser le désir que vous 
formiez de prendre votre modeste retraite. Dans 
tous les cas, je serai toujours heureux de me met¬ 
tre à la disposition d’un honnête homme tel que 
vous. — Prenez ces billets, monsieur. 

Le vieil ami de la Comtesse, ému, incertain, 
voulait refuser. 

— Vous m’avez promis tout à l’heure de m’o¬ 
béir, lui dit le docteur, à moi qui vous parle en 
son nom. Elle n’avait plus de parents : à qui cet 
argent reviendra-t-il, si vous refusez ? — Vous 
m’offenseriez en me remerciant : c’est un devoir 
que j’accomplis, je vous le répète. — Vous me 
permettrez seulement, ajouta le docteur, qui crai¬ 
gnait quelque faiblesse du vieillard, vous me per¬ 
mettrez de vous demander la promesse de ne pas 
donner à cet argent un placement... incertain, et 
surtout de ne pas tenter le sort sur les numéros 
8, 30 et 60 ? 

— Oh ! monsieur I répondit le vieillard un peu 
blessé dans ses délicatesses de joueur, ces numé¬ 
ros sont votre propriété ! 

— Vous me permettrez alors de la conserver 
exclusive. — Il est entendu aussi, ajouta-t-il en 
terminant, que vous me laisserez seul acquitter 
les frais des services, convoi et enterrement de 
mademoiselle Barbe Quintin. 

— Pauvre Comtesse! dit le vieil écrivain 
publid en essuyant ses yeux... 



L’APPAREIL DE FRACTURE 

Il faut bien le dire, et commencer par là : 
J.-Nicolas M...., le grand médecin que vous 

savez, avait si fort déjeuné ce matin-là, que le 
soir il était gris. 

N’allez pas cependant, là-dessus, le juger avec 
trop de sévérité. — M.... avait passé ce même 
matin son quatrième examen, toutes boules blan¬ 
ches, comme ses examens précédents ; il ne lui 
restait plus qu’un pas à faire pour être docteur, 
et, dans une semblable occurrence, on peut être 
excusable d’inviter trois ou quatre amis à un 
banquet d’alléluia, et de ne pas vouloir, en qua¬ 
lité d’amphitryon, rester en arrière d’appétit et 
de gaieté. 

Notez aussi que pareille chose lui arrivait 
rarement ; car Nicolas M.... menait bien l’exis¬ 
tence la plus sobre et la plus sévère qui fût au 
monde. Trois mots suffiront pour nous faire com¬ 
prendre et croire : —M.... était élève interne à 
l’Hôtel-Dieu. 

Vous vous les rappelez, ô vous qui avez passé 

12 
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par ces choses ! — ô vous par qui ces choses ont 
passé ! — vous vous rappelez les tristes repas des 
élèves des hôpitaux : — le bouillon dans lequel 
notre spirituel Ricord plantait un jour un bâton 
charitable, parce que, disait-il, il faut aider un 
aveugle ; — le bouilli filandreux conduisant inexo¬ 
rablement la marche de chaque jour ; — les hari¬ 
cots qui s’écorchaient si difficilement sous la four¬ 
chette, alternés de lentilles que les pucerons 
déflorèrent ; — puis, — en bouquet, — le quartier 
durci et æstuant de gruyère, rebuté des mouches 
elles-mêmes. 

Et les repas maigres des vendredis et vigiles : 
l’œuf sous toutes ses formes : — l’œuf frit, — 
l’œuf surnageant sur des bas-fonds d’épinards, — 
l’œuf à la coque, qui avait des os et des. plumes, 
— les omelettes artificielles, cuites sans beurre. 
— Et la raie, l’éternelle raie, jetant aux vents ses 
senteurs en dépit du vinaigre. Et quel vinaigre ! 
il aurait brûlé le bois dont il sortait. 

Et au milieu de tout cela, sur la serviette vi¬ 
neuse et diaprée qui jouait la nappe, la demi- 
bouteille quotidienne de chacun, passée par les 
mystérieuses épreuves de l’infirmier de service. 

Pardonnez à J.-Nicolas M.... de s’être grisé le 
jour de son quatrième examen ! 

Et maintenant que nous croyons avoir excusé 
l’interne M.... auprès du lecteur, que le grand 
médecin M.... nous excuse à son tour d’aller em¬ 
prunter un de nos souvenirs à sa vie de jeune 
homme. — Qu’il ne nous en veuille pas plus que 
nous ne le méritons. D’abord, bien qu’il s’agisse 
pour nous de raconter une escapade bien innocente, 
nous nous ferions scrupule d’écrire les lettres de 
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son nom, si célèbre aujourd’hui. Qu’il daigne re¬ 
connaître ensuite que, — de trois anecdotes que 
nous conservons sur lui, — nous avons laissé de 
côté, — en bonnes gens que nous sommes, —l’ori¬ 
gine du surnom de Féroce, et l’histoire de la fa¬ 
meuse culotte de peau. 

Donc M.... s’était mis ce jour-là dans un état 
singulièrement improper. — Ce qui fut surtout 
remarquable lorsqu'il rentra le soir. 

Où M.... avait-il passé sa journée ? Nul, pas 
même lui peut-être, ne l’a su. Quoi qu’il en fût, 
lorsqu’il revint à l’hôpital vers les quatre heures, le 
portier, devant lequel il avait le matin passé d’une 
démarche ferme et accentuée, le portier, qui ne s’é¬ 
tait alors douté de rien, malgré ses yeux de portier, 
ne put s’empêcher, le soir, én regardant le regard 
allumé de M...., de sourire d’une façon significative. 

Et pour le coup, le brave homme ne se trom¬ 
pait pas ; — M..., qui était sorti gai, rentrait 
gris. Il monta les marches de l’escalier les jambes 
raides, le ventre tendu, les épaules en arrière, la 
tête haute, s’avançant dans toutes les majestés de 
la digestion et de l’ivresse. 

Cette merveilleuse dignité de mouvements ne 
fut que légèrement contrariée en haut de l’esca¬ 
lier, lorsqu’une marche remontée à l’improviste 
fit rudement trébucher Nicolas M.... 

Il ne s’en émut pas davantage, tourna brusque¬ 
ment le bouton de la porte de la salle, et, sans 
essuyer ses pieds au paillasson, se dirigea vers une 
armoire dans laquelle son ami l’interne A... dépo¬ 
sait d’habitude son tablier de service, — duquel 
tablier M.... se revêtit. 

Nous devons à la vérité de dire qu’il employa 
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bien près de dix minutes à réunir derrière lui les 
cordons de son tablier et à constituer une boucle, 
— dont il ne put venir à bout que par un nœud. 

La sœur de la salle l’examinait, et, voyant son 
teint fort animé, moitié par l’impatience, moitié 
par les fumées du vin, elle lui demanda — s’il 
n’était pas malade ? 

M.... entendit confusément, et, — comme il 
avait un peu conscience de sa position, et qu’il 
craignait de répondre à côté de la question, — il 
s’en tint à ne pas répondre et à regarder la sœur 
avec des yeux tout ronds. 

Ce qui rendit la sœur toute honteuse. 
Après quoi M... commença gravement sa visite 

du soir. 

Je crois avoir oublié de dire qu’un imprudent 
interne, A..., avait prié M.... de le remplacer ce 
jour-là et de faire la visite de sa salle. Cette com¬ 
plaisance, dans le principe, ne devait nullement 
déranger M.... qui n’avait pas de service. Depuis 
les cinq jours qui venaient de s’écouler, consacrés 
à son examen, M.... s’était acquitté de son minis¬ 
tère le matin, à jeun, très convenablement, et il 
tenait à accomplir sa tâche. — Ajoutons tout de 
suite que cette salle était de chirurgie et non de 
médecine, et qu’elle ne contenait en conséquence 
que des blessés ou des opérés. 

Au premier lit, M.... prit le bras du malade, et, 
les yeux doctoralement fermés, lui toucha longue¬ 
ment le pouls. 

Le pauvre diable le regardait avec anxiété. 
— Vous avez de la fièvre ce soir, mon brave, 

dit résolûment M.... —Ma sœur, un bassin, s’il 
vous plaît. 
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Et il pratiqua une copieuse saignée. 
— Cela vous fera du bien, dit-il en passant au 

second lit. 
Là, encore, il trouva une forte fièvre. — Nou¬ 

velle saignée. 
Au troisième lit, à peine eut-il scruté les pulsa¬ 

tions de l’artère, qu’il secoua la tête avec un air 
de mécontentement et de défiance... 

Il appela la sœur et l’infirmier. 
— On a donné à manger à ces malades ! dit-il. 

Ils ont tous une fièvre de cheval. 
La sœur attesta qu’on n’avait pas dépassé l’or¬ 

donnance. 
— Alors c’est vous ? dit M.... à l’infirmier. 
Jean se défendit d’avoir eu la moindre com¬ 

plaisance. 
— Taisez-vous, dit sévèrement M.... ; si vous 

ne leur avez pas donné à manger, vous leur avez 
donné — à boire !... 

Et il prononça ces derniers mots avec un tel ac¬ 
cent d’indignation, que le malheureux infirmier,— 
bien innocent,—enfutattéréetne sut que répondre. 

Le fait est qu’il n’était en rien de la faute de 
Jean si M.... avait trop déjeuné le matin, et s’il 
se trompait le soir, — en prenant les pulsations de 
son propre pouls pour celles du pouls de ses 
malades, et en trouvant aux autres la fièvre que 
lui seul avait. 

Ce qui ne l’empêcha pas de sermonner tout le 
monde. 

— C’est une abomination, disait-il malgré les 
dénégations des malades, de la sœur et de Tinfir- 
mier, c’est une abomination d’abuser ainsi de 
malades qui se portaient si bien ce matin ! 
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Et il allait toujours saignant et resaignant, 
trouvant la fièvre d’autant plus forte que son 
mécontentement et sa colère augmentaient et acti¬ 
vaient sa circulation. 

Si bien qu’au dixième malade saigné, la sœur, 
ne sachant que penser de tout cela, — inquiète et 
craignant que M...., une fois la lancette aux doigts, 
ne s’arrêtât plus, prit le parti de s’éclipser et d’aller 
en toute hâte chercher un autre interne, auquel 
elle communiqua ses craintes. 

Justement A.... venait de rentrer. On lui avait 
aussitôt appris les petits événements de la jour¬ 
née, et il se repentait déjà du choix de son rem¬ 
plaçant. 

Il accourut aussitôt. 
Heureusement, aucune des saignées pratiquées 

ne pouvait avoir de conséquences fâcheuses ; — 
mais il était temps que M.... s’arrêtât. 

Il reçut imperturbablement les remerciements 
de son confrère, qui lui proposa d’achever le ser¬ 
vice à sa place. 

— Ma foi, je ne demande pas mieux ! lui répon¬ 
dit M.... dans l’oreille, entre deux éructations, car 
j’ai une féroce envie de dormir. 

Dix minutes après la visite du soir terminée, 
A.... ouvrant la chambre de M...., le vit étendu 
par terre à côté de son lit, sur lequel il n’avait 
pu monter, — et ronflant comme feu le maréchal 
de Saxe. 

Il appela un autre interne, et ils parvinrent à 
déshabiller M.... et à le coucher. 

— Tu m’as procuré pour demain matin un rude 
sermon de M. Desault, disait A.... entre ses 
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dents ; mais je le ferai bien payer à la première 
occasion ! 

Au m^ieu de la nuit M.... s’éveille, la tête 
lourde, les idées confuses, la langue épaisse, embar¬ 
rassée. Sa chambre, — contre l’ordinaire, — est 
éclairée d’une faible lueur, et il entend à côté de 
son lit la respiration d’une personne endormie. 

Les rideaux, qu’il a l’habitude hygiénique de ne 
jamais fermer, sont soigneusement tirés. 

Il veut étendre son bras appesanti pour les 
entr’ouvrir : — une douleur assez vive l’en 
empêche ; son bras est enveloppé d’une bande de 
toile... 

— Que veux dire ceci? se demande M. — 
Que lui est-il arrivé? On l’a donc saigné?... 

Les rideaux s’entr’ouvrent tout à coup, et une 
figure mal éveillée se penche sur la sienne. 

— Qu’est-ce que tu fais là, Jean ? demanda 
M.... — Et quelle heure est-il? 

Jean répond qu’il est trois heures du matin, 
qu’il a été chargé de passer la nuit auprès de M. 

Et en lui offrant une tasse de tisane, il lui de¬ 
mande, — comment il se trouve ? 

— Est-ce que j’ai été... est-ce que je suis ma¬ 
lade ? dit M.... avec anxiété. 

— Il faut espérer que ça ira mieux, monsieur, 
répond l’infirmier, avec du repos et des soins... 
— Au reste, vous savez mieux que moi ce qu’il 
faut dans ces cas-là. 

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que j’ai donc ? 
s’écrie M.... avec impatience et en voulant se 
mettre sur son séant. 

Mais sa jambe droite est immobile et engour- 
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die. Il y porte sa main et demeure la bouche ou¬ 
verte, le regard désolé... 

Un appareil de fracture entoure sa jambe... sa 
jambe cassée !... 

M.... tombe dans un grand accablement à cette 
fatale découverte. Il se désespérait, malgré les 
philosophiques consolations que Jean essayait de 
lui faire goûter. 

— Eh ! laisse-moi tranquille, imbécile ! lui dit 
M...., et réponds-moi ! — Comment cela m’est-il 
arrivé ? Je suis donc tombé ? 

— Ma foi ! monsieur, je n’étais pas là et je ne 
saurais rien vous dire. On m’a appelé à huit heu¬ 
res, aussitôt après l’accident. Vous étiez étendu 
sur le lit. M. A. et M. J. vous ont mis 
l’appareil, et m’ont recommandé de ne pas vous 
quitter un instant. 

— Va tout de suite chercher J.et A. Il 
faut que je sache... 

— M. J.n’est pas de service, et il n’a pas 
couché cette nuit à l’hôpital. M. A.est sorti à 
neuf heures. Si vous voulez, je vais éveiller... 

— N’éveille personne, j’attendrai. 
Et M.... resta livré à ses amères réflexions. 

L’accident qui lui était arrivé pouvait avoir les 
suites les plus graves. M.... tenait à ses os plus 
que tout autre. Peut-être partageait-il encore cette 
petite superstition commune à plusieurs médecins 
qui supposent que le mal s’acharne plus particu¬ 
lièrement dans l’occasion sur eux, dont l’état est 
d’être ennemis du mal. Si, comme M.... n’en pou¬ 
vait douter d’après la nature de l’appareil apposé, 
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il s’agissait d’une fracture, le moindre inconvé¬ 
nient qui pût en résulter était de lui faire garder 
une quarantaine de jours la position horizontale, 
et M.... était homme à exagérer encore les pré¬ 
cautions dans un cas personnel. — Il pensait avec 
désespoir que la veille il avait arrêté pour la se¬ 
maine suivante son départ en vacances, grâce à 
un congé qu’il avait obtenu à grand’peine. Il se 
disait qu’il ne pourrait apprendre lui-même ses 
succès à sa famille, qu’il allait plonger dans l’in¬ 
quiétude, — et tout cela pour un événement qu’il 
rougirait de raconter. — Si encore cette jambe 
avait été cassée en courant après la croix d’hon¬ 
neur, — ou tout simplement même par un acci¬ 
dent naturel !... mais non. — Et puis, quel était 
le degré de gravité de cette blessure qu’il ne lui 
était pas permis d’interroger ? Etait-ce une frac¬ 
ture simple — ou compliquée?... 

Le matin lui parut bien long à venir.... 

Lorsqu’au petit jour, la porte de sa chambre 
s’ouvrit et qu’il vit paraître ses amis, — malgré 
l’effort qu’il fit sur lui-même, sa physionomie prit 
l’expression de la plus vive anxiété. 

— Eh bien ! lui dit A...., comment vas-tu, mon 
pauvre ami ? 

— Pas trop bien, répondit M.... affaibli par la 
saignée et dévoré par la fièvre de l’inquiétude. 

Et il demanda des renseignements sur son état. 
On lui apprit qu’il avait une fracture oblique 

près du col du fémur, fracture de la plus dange¬ 
reuse espèce; que M. Desault avec le père L.... 
étaient venus le voir, et qu’ils avaient été satis¬ 
faits des premiers soins donnés. « — L’appareil 
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est parfait; il n’y a rien à changer jusqu’à nouvel 
ordre, » avait dit le père L.... en s’en allant. 

A ces fâcheuses nouvelles, M.... s’évanouit... 
Lorsqu’il revint à lui, il resta plongé dans un 

morne abattement. Mieux que personne, il pou¬ 
vait comprendre la gravité de la blessure qu’il 
devait à son intempérance et en apprécier les 
suites. Dès ce moment le rire disparut de ses 
lèvres. M... se laissa aller à un accablement dont 
ses camarades ne purent venir à bout de le 
tirer. Son désespoir était complet. — Il ne trou¬ 
vait quelque distraction à ses chagrins qu’en dis¬ 
posant — avec une sollicitude toute particulière 
— ces minutieuses précautions dont les méde¬ 
cins gardent à peu près pour leur usage particu¬ 
lier le secret, — les remèdes et médicaments né¬ 
cessaires à son état. 

Ses amis se succédaient dans sa chambre, et 
venaient rappeler son courage abattu. 

Au bout de huit jours passés par M.... dans une 
immobilité parfaite, —ses amis A... et J..., en¬ 
trant un matin dans sa chambre, lui annoncèrent 
qu’un élève de la maison, dont l’internat était 
terminé et qui venait d’être reçu docteur, les 
avait invités à dîner. 

— Nous regrettons bien que tu ne puisses pas 
être des nôtres, lui dit A... ; mais nous viendrons 
tous te voir ce soir. 

M.... soupira. — C’était bien moins un bon 
dîner qu’il regrettait, — quoiqu’il sût que le nou¬ 
veau docteur ferait bien les choses,— que son dé¬ 
part fixé pour ce soir là-môme et sa place retenue 
à la diligence dix jours auparavant, par une pré¬ 
caution nécessaire au temps des vacances. 
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Il parvint à s’endormir, après voir lutté contre 
ses pensées... 

Tout à coup il est réveillé en sursaut. La porte 
s’est ouverte avec fracas... ses deux chaises et sa 
table sont renversées... et une dizaine d’élèves se 
précipitent dans sa chambre, J.... et A— à leur 
tête, bouteilles et verres en main, chancelant, vo¬ 
ciférant... Ils s’élancent vers M..., qui commence 
à s’inquiéter, et font voler en l’air ses couvertures... 

M...., voyant qu’il a affaire à des gens qui sor¬ 
tent d’un repas de corps, tâche de s’en débarrasser 
par la douceur et en se plaignant de souffrir beau¬ 
coup. 

— Eh bien ! comment vas-tu ? lui crie J... dans 
les oreilles. 

A... s’est déjà emparé de son bras, et scrute 
les pulsations du pouls. 

— De la fièvre? dit-il. — J..., une bande à 
saignée, un bassin, vite ! 

Et il tire de son gousset une lancette que ses 
mains tremblantes ne peuvent pas ouvrir. 

— Que me veux-tu ? dit M.... dans la plus vive 
agitation. 

— Deux palettes seulement, répond A. Si ça 
ne te fait pas de mal, ça ne peut pas te faire de 
bien... —C’est-à-dire, non! si... enfin, c’est égal ! 

— Vous ne me saignerez pas! s’écrie M.... avec 
énergie ; vous ne me saignerez pas ! vous êtes 
ivres !... —Peut-on se mêler de saigner un malade, 
ajoute-t-il indigné, quand on est dans un pareil 
état?... — Laissez-moi ! laissez-moi ! ou je crie... 

— Ah ! tu ne veux pas être saigné ! dit A.... 
— Tu repousses la Faculté ! dit J. 
— Ah ! nous sommes ivres !... 
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— Ah ! tu veux crier!... 
Et J...., d’un seul bond, s’élance sur lui ; M.... 

pousse un cri de terreur. 

Au même instant A.... le prend par un bras, le 
jette en bas du lit, et toute la bande se précipite 
sur lui dans une lutte générale et acharnée. 

M.... jette des cris affreux... Il sent sa jambe 
en vingt morceaux... il se débat, pâle comme la 
mort, pour échapper à ces furieux... 

— Encore! encore ! s’écrie A.... tout essoufflé, 
au milieu des coups d’oreillers et de traversin. 

Et il arrache frénétiquement l’appareil de la 
fracture. 

— Veux-tu donc me tuer ? dit M.... d’une voix 
étranglée par la peur. 

— Allons donc! répond J...., est-ce que tu es 
malade? tu n’as jamais eu plus de fracture que 
moi, mon cher. Vois plutôt ! — C’était une simple 
plaisanterie... 

— Que tu trouveras un peu forte, peut-être, dit 
J.... à son tour ; mais je suis persuadé que mes 
malades que tu as saignés ne seront pas de ton avis. 

M.... doutait encore. Il considérait dans une 
sorte de stupeur et examinait avec la plus vive 
attention sa cuisse mise à nu... 

Quand il se fut bien assuré que tout était nor¬ 
mal, ses joues reprirent leurs couleurs, et il res¬ 
pira largement. Il était trop heureux pour en 
vouloir à personne, — et il regarda ses amis en 
souriant. 

L’un d’eux lui tendit un verre plein. 
— Non pas, s’il vous plaît, dit M.... en le re¬ 

poussant. — Pour aujourd’hui, du moins, ajouta- 
t-il en riant. 
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Et comme il recueillait avec un certain soin les 
pièces de son appareil : 

— Qu’est-ce que tu veux donc faire de cela ? 
lui demanda J. 

— Je yeux, répondit M...., le conserver toute 
ma vie dans ma salle à manger. 

— Quand tu en auras une, reprit A.... 

Le docteur M...., depuis longtemps, a sa salle 
à manger : mais nous devons dire qu’on n’y voit 
pas le moindre appareil de fracture. 

Probablement pour ne pas effrayer l’estomac et 
les jambes*de ses convives. 





GRANDS ET PETITS REMORDS 

Il faisait très chaud. La côte était presque à 
pic, sablonneuse, cuite au soleil. — Pas même un 
brin de genêt aux gousses jaunes sur le bord du 
chemin. — Au loin, çà et là, sur la montagne 
galeuse, quelques maigres touffes de bruyères 
desséchées. 

Un petit âne, tout calleux, sec à prendre feu 
sous le bâton, bissait péniblement un tonneau. 

Une vieille, ployée en deux par la fatigue et 
par l’âge, tirait sur la bride pour avoir sa part du 
fardeau. 

— Hi ! criait-elle, et le roussin tendait les 
jarrets. Les deux roues mal graissées grinçaient, 
et au-dessus, le tonneau, cahin-caha, chancelait 
comme ivre. 

Nous gravissions, Paul et moi, la côte derrière 
l’équipage depuis plus d’une demi-heure, depuis la 
Fontaine-des-Prêtres, haletants, lui comme moi, 
et muets de fatigue et de chaleur. Nos petites 
jambes nous soutenaient à peine. 
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Devant nous, les petites cicindêles vertes, ivres 
folles de soleil, s’élancaient à chacun de nos pas 
comme pour nous porter défi, et les criquets sem¬ 
blaient se moquer de nous, attendant presque 
d’être écrasés sous nos souliers pour développer 
d’un jet brusque dans l’air leur double éventail, 
bleu ou rouge. 

Tout à coup je me mis à rire à une fantaisie 
qui me traversait la cervelle. 

— Paul, lui dis-je tout bas, si nous lâchions 
le robinet ? 

Paul me regarda de son œil éveillé. — Paul 
n’était plus las. 

Il rejeta résolûment en arrière ses cheveux 
blonds, courut à pas de loup jusque derrière le 
tonneau, et mit la main sur le bouchon qui servait 
de bonde. 

A ce moment, il se retournait pour me regar¬ 
der : je lui fis un signe... — L’eau jaillit en co¬ 
lonne de cristal sur la poussière du chemin... 

Paul était déjà près de moi ; le pied levé pour 
la fuite, nous regardions la vieille. Mais elle ne 
se détourna pas. Elle était sourde... 

Un fou rire nous prit, et, d’accord sans nous 
consulter, nous continuâmes à marcher derrière 
la vieille et son tonneau, —pour voir... —Seule¬ 
ment nous nous tenions à distance prudente. 

L’eau coulait toujours. 
Peu à peu, le pas du petit âne devint plus as¬ 

suré, moins lent. Le tonneau, moins lourd, dan¬ 
sait gaiement au moindre accident du chemin, 
entre les roues allégées qui ne geignaient plus. — 
Arriva enfin le moment où, au lieu que la vieille 
conduisît l’âne, ce fut l’âne qui traîna la vieille : 
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le chemin avait bu tout ce que le tonneau avait 
pu verser. — C’était la péripétie. 

La vieille s’aperçut qu’il se passait quelque 
chose d’extraordinaire. Alors elle s’arrêta, lais¬ 
sant avancer l’âne, pour voir ce dont il s’agissait. 
— Nous nous étions arrêtés aussi. 

— Sauvons-nous I me dit Paul. 
— Bah ! répondis-je. 
— Hue, oh ! cria la vieille pour que l’âne ne 

bougeât plus. — Elle venait de voir le trou béant 
qui bavait encore quelques gouttes. 

Ce fut alors qu’elle se retourna et nous aperçut. 

Nous ne l’avions encore vue que de dos, avec sa 
jupe en cotonnade rayée, le fichu à fleurs de 
faïence et le mouchoir rouge sur sa tête courbée. 

Elle nous observa un instant ; sa figure morne 
et hâlée ne témoignait ni indignation ni surprise. 
On eût dit ces têtes bronzées qui dorment depuis 
des siècles sous les bandelettes, dans les tombeaux 
Egyptiens. 

Sans prononcer une parole, elle fit péniblement 
tourner bride au petit âne, et redescendit, du 
même pas lent et égal, à la fontaine. 

Quand elle passa devant nous, elle ne parut 
même pas nous voir. 

Nous nous regardâmes honteux. 

Lorsque je rappelai l’année dernière cette aven¬ 
ture à Paul, qui est aujourd’hui magistrat debout, 
— pour mieux poursuivre, — il l’avait tout à 
fait oubliée, et je ne pus l’en faire ressouvenir. 

Dirai-je que je lui en voulus un peu ? 

C’est déjà quelque chose que d’avoir un re- 

13 
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mords, et n’en a pas qui veut. Éh ! à qui de 
nous n’est-il pas arrivé de mal faire, de froisser 
en passant, parfois pour le plus éphémère plai¬ 
sir, quelque intérêt ou quelque sentiment digne 
et profond ? 

Puisque la perfection nous a été enviée, puisque 
nous avons tous fait la Faute, — gardons-nous au 
moins cette amère douceur du repentir. Consolons- 
nous en lui, — sans en abuser. 

Oui, le remords-est une bonne chose et salutaire. 

Aussi, sus-je bon gré à mon ami Santaglio de 
l’émotion qu’il manifesta plus d’une fois en me 
contant l’anecdote suivante que je vais vous ra¬ 
conter après lui. 

Mon ami était Portugais, ainsi que son nom 
vous l’a dû faire supposer, — Portugais de Rio- 
Janeiro. Selon l’usage des familles riches des co¬ 
lonies qui envoient leurs enfants dans quelque 
métropole, Santaglio était venu dès son jeune âge 
à Paris faire ses classes au collège Henri IV. 

Ses classes terminées, après un voyage d’une 
année consacré à reprendre pied dans sa famille, 
il était revenu en France dans le but de profiter, 
officiellement du moins, de l’enseignement des 
hautes facultés. C’était du Droit qu’il s’agissait, 
étude toute facile et négative pour peu qu’on le 
désire, et la plus susceptible à coup sûr d’être cul¬ 
tivée officiellement. 

Santaglio avait élu domicile dans une maison 
classique du quartier Latin, véritable niche où 
chaque fenêtre représente un appartement séparé, 
où chaque cellule recèle à l’état de nymphe un 
docteur en médecine ou en droit. 

Au milieu de cette bonne jeunesse insouciante, 
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amante du plaisir, un peu criarde, un peu van¬ 
tarde, généralement bien illettrée, — pépinière 
toujours verte qui replante à mesure la société 
d’avocats, de médecins, de généraux, de députés, 
de ministres et, misère ! de garçons de bureaux, 
— la « facilité » de Santaglio, sa générosité, 
sa distinction, innée à tous ses nationaux, ne pou¬ 
vaient manquer de faire rechercher son amitié. 

A la vérité, Santaglio n’était pas homme à 
courir après les liaisons, loin de là ; mais, soit 
bonté, soit faiblesse, malgré une certaine raideur 
de son caractère, il avait pour règle habituelle de 
n’en répudier aucune, pour peu qu’elle fût conve¬ 
nable par quelque endroit. 

Peut-être et probablement éprouvait-il quelque 
satisfaction chère à dominer, à conduire la petite 
foule qui se pressait autour de lui, très heureuse 
de l’accepter tel qu’il était. 

Il eut donc bientôt pour ami tout ce qui descen¬ 
dait et montait l’escalier de son hôtel. Sa chambre, 
toujours ouverte, devint le rendez-vous général, 
l’endroit où se complotaient les parties. 
• Et Santaglio trouva ainsi le moyen de dépenser 
en gaie compagnie la pension, opulente dans un 
quartier d’étudiant, qu’il touchait chez le ban¬ 
quier, son correspondant. 

En face de l’hôtel qu’il habitait, se trouvait une 
maison non moins peuplée, mais aussi différente 
par sa physionomie que parcelle de ses habitants. 

C'était une très grande maisonnette, à façade 
irrégulière, terminée par un toit pointu comme le 
faîte d’un château de cartes, et dont chaque étage 
s’inclinait complaisamment sur son inférieur. Sale, 
malgré un recrépi récent, lézardée, déplâtrée, ellq 
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montrait à nu, comme un écorché, son squelette 
de charpente et sa chair de platras, suturée en 
maint endroit par un grand S en fer. 

En voyageant vous avez entrevu de semblables 
constructions, en cages à poules, lorsque la dili¬ 
gence arrêtée vous réveillait en sursaut au milieu 
de quelque village improvisé par la bande noire. 

Au bas, une fruitière étalait ses choux effarou¬ 
chés, ses paniers de charbon et ses faisceaux de 
balais honteux. 

Les fenêtres du premier étage, — seul étage 
habitable, et encore ! — continuellement fermées, 
rendaient équivoque la supposition d’un locataire. 

Tout le reste, de bas en haut, était garni de 
croisées à guillotine, dont les vitres, en l’absence 
des rideaux, étaient assez épaisses et assez ternes 
pour que l’œil ne pût les pénétrer. 

Lorsque la nuit venait, ces croisées s’éclairaient 
une à une, presque à la même heure, et dix mi¬ 
nutes après s’éteignaient. On dormait tôt pour 
s’éveiller tôt. 

Cette maison était habitée par des ouvriers. 
Toutefois cette masure abjecte, en butte jusque-là 

au dédain et aux projectiles, devint tout à coup 
fort intéressante pour les étudiants de l’hôtel voisin. 

Un beau matin, on aperçut sous une des guil¬ 
lotines levées, une jeune fille, nouvelle locataire 
assurément, qui regardait, accoudée, les passants 
dans la rue. 

Elle passa ainsi une bonne partie de la matinée. 
— Le lendemain et les jours suivants, ce fut la 
même chose. 

Elle semblait avoir fait de cette contemplation 
oisive et rêveuse sa principale occupation. 
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Plaise à penser si les lorgnettes du voisinage 
faisaient leur jeu. 

La jeune fille n’y voyait rien ou n’y semblait 
rien voir. 

Aussi ne resta-t-il bientôt sur la brèche qu’un 
ou deux obstinés qui ne désespérèrent pas. 

Santaglio n’avait prêté aucune attention aux 
cheveux noirs de la nouvelle venue. Il professait 
généralement un assez fort dédain pour les amours 
de grisettes. 

Indolent au superlatif en sa double qualité 
de colon et de Portugais, Santaglio passait ses 
journées couché sur son balcon, recevait ses vi¬ 
sites de la main gauche, télégraphiant de la 
droite. — Dans les moments d’intervalle, il em¬ 
ployait l’une et l’autre à la confection du ciga- 
rero national. 

Ce fut sans doute à sa majestueuse indifférence 
qu’il dut son succès. Il lui fut impossible à la fin 
de ne pas s’apercevoir que les regards de la voi¬ 
sine lui faisaient compagnie soutenue. 

Il daigna y répondre. 

Qu’était cette jeune fille ? 
Lorsqu’ils se virent pour la première fois, San¬ 

taglio apprit qu’elle se nommait Hortense.—Elle 
était ouvrière, lui dit-elle, et arrivée depuis peu 
de son pays. 

Santaglio n’était pas homme à s’occuper des 
détails vulgaires et des besoins de la vie. La vie, 
pour lui, avait toujours été toute faite à l’avance, 
l’argent qu’il dépensait était un argent facile et 
venu tout seul. Il se contentait de porter quel- 
qu’intérêt, assez faible, à la jeune fille, en faveur 
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de ses grands yeux et de ses beaux cheveux noirs, 
— et s’en tenait là. 

Il y avait cependant un point dont l’éclaircis- 
sement eût sans doute inquiété autre que lui. — 
Comment Hortense, qui ne pouvait avoir, selon 
toute apparence, d’autre ressource que son travail, 
passait-elle ses journées entières inoccupées ? 

Le garçon de l’hôtel donna un jour à Santaglio, 
qui ne les demandait pas, des détails circonstan¬ 
ciés. Hortense devait épouser un ouvrier tailleur 
qui passait pour honnête garçon. Cet ouvrier était 
du même pays qu’elle, ils avaient été élevés en¬ 
semble ; il l’aimait beaucoup, disait-on, et il sub¬ 
venait à ses besoins en attendant le mariage. 
C’était lui qui l’avait fait venir à Paris et qui 
lui avait retenu un logement. 

Il occupait, la nuit, une mansarde située sur 
l’arrière, dans la même maison d’en face. Le jour 
il travaillait à son atelier. 

Entre Hortense et lui n’existaient que les rela¬ 
tions les plus strictement scrupuleuses de futur à 
fiancée. 

Tout cela était fort indifférent à Santaglio, et 
il n’eût même pas pensé à en parler à Hortense. 

Ce fut elle qui, la première, fit quelques allu¬ 
sions à son mariage prochain, se plaisantant elle- 
même à ce propos. — Si un froncement signifi¬ 
catif des sourcils de Santaglio ne l’eût arrêtée à 
temps, peut-être fût-elle allée plus loin et n’eût- 
elle pas épargné son prétendu. 

Hortense n’était pourtant pas une fille dépravée, 
du moins à ce que dit Santaglio, qu’on ne pouvait 
guère en cette rencontre soupçonner de partialité; 
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mais la vertu avait chez elle affaire à rudes par¬ 
ties : — la fainéantise d’abord, — peut-être un 
peu l’amour du plaisir, — et surtout la bêtise ; — 
mais une bêtise amère et profonde, cette bêtise 
qui tient à une conformation imparfaite du cer¬ 
veau, qui se manifeste par Inintelligence absolue 
des nécessités du devoir, des sentiments vrais ou 
faux au milieu desquels chacun existe, quelquefois 
par une sotte vanité de vices artificiels et surtout 
par l’inimaginable imprévoyance du lendemain. 
Cette bêtise innée, cet animal stupide qu’elles ont 
en elles et qui les conduit àson gré, privées qu’elles 
sont, pour la plupart, des conseils et des bons 
exemples de la famille, est ce qui perd presque 
toutes ces pauvres créatures. 

Ainsi d’Hortense. — Elevée par d’honnêtes pa 
rents un peu éclairés, dans une fortune un peu 
meilleure, elle eût peut-être été une mère de 
famille respectable. 

Il faut dire pourtant qu’elle gardait quelques 
ménagements. Certaines précautions dont elle ne 
s’écartait pas, la ponctualité avec laquelle elle 
se retirait à certaines heures marquées, témoi¬ 
gnaient que, malgré le peu de cas qu’elle semblait 
faire de sa position prochaine, elle réservait sur 
ce chapitre quelque chose. 

Il eût été en effet tout à fait inexplicable, avec 
ses instincts de fainéantise, qu’à défaut d’affection 
ou de reconnaissance, elle n’eût pas au moins 
quelque désir d’assurer son existence et son avenir 
sur le travail du pauvre diable assez naïf pour 
l’accepter. 

Tout allait donc pour le mieux dans ce meil¬ 
leur des mondes. 
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Un matin, — de bonne heure, — Santaglio dor¬ 
mait. — C’était son habitude de commencer la 
journée le plus tard possible. 

Mais ce matin-là son sommeil était plus profond 
que d’ordinaire. La raison en était que Santaglio 
rentrant à peine du bal et venant de se coucher, 
il s’agissait de réparer doublement le temps perdu ; 
car Santaglio avait promis d’être levé à onze heu¬ 
res pour quelque promenade à l’île Saint-Germain 
où ailleurs. Hortense devait être de la partie. 

Un coup fut discrètement frappé à la porte : 
Santaglio n’entendait pas. — Deux autres coups : 

— Entrez !... cria-t-il d’assez mauvaise hu¬ 
meur. 

Un pas qui lui était inconnu retentit sur le par¬ 
quet. 

— Qui est là ? dit brusquement Santaglio sans 
se retourner 

— C’est... c’est moi, monsieur, répondit une 
voix qu’il ne connaissait pas davantage. 

Alors Santaglio se retourna. 

Il demeura quelque temps comme ébahi à la 
vue du singulier visiteur qui lui arrivait. 

Dire que ce visiteur était bossu, ce ne serait 
pas assez : — assez sans doute pour vous faire 
deviner un sternum enfoncé, poitrine de cordon¬ 
nier, et de longs bras pendant presque à terre ; 
mais comment me servir d’un mot, quel terme 
trouverais-je dans le vocabulaire des infirmités 
humaines pour vous peindre ces jambes contour¬ 
nées, s’enchevêtrant aux genoux comme les pieds 
d’un tabouret de cour ; cette tête maladive, osseuse 
et grimée, quoique jeune encore ; ce front déme- 
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su ré et chauve, ce visage souffreteux, non moins 
dévasté par la misère qu’altéré par la diffor¬ 
mité ? 

Et néanmoins, dans le regard timide et défiant 
qui sortait de sous cette arcade contractée, on 
démêlait je ne sais quelle fermeté intelligente qui 
arrêtait le sarcasme et vous faisait deviner une 
âme d’homme sous cette architecture de zoophyte. 
On sentait que si celui que la nature avait si 
cruellement traité était encore embarrassé pour 
taire accepter aux autres sa monstruosité, lui, du 
moins, avait depuis longtemps accepté sa disgrâce 
avec résignation et dignité. 

Je me rappelle un mot de Santaglio, qui devait 
le peindre : — Son regard, me dit-il, était digne 
à force d’humilité. 

Après cela, je n’ai que faire de vous décrire le 
costume : la redingote, décrépite, aux basques 
comme mouillées, le gilet piteux, le pantalon 
étriqué, tout cela tourmenté, dénaturé, presque 
changé de nom par le moule bizarre qui en était 
revêtu. 

Il se tenait là, immobile, à distance respec¬ 
tueuse du lit, tournant entre ses mains un chapeau 
informe. 

Santaglio ne savait que penser de cette étrange 
visite. Il ne pouvait admettre l’idée de relations 
quelconques entre lui et l’original qu’il avait de¬ 
vant les yeux. — C’est quelque créancier honteux 
qui se trompe d’étage, pensait-il. 

J’ai dit que Santaglio était généreux. Pourtant 
sa fierté native et peut-être aussi d’anciennes ha¬ 
bitudes de sa vie despotique des colonies lui sug¬ 
géraient un ton passablement brusque toutes les 
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fois qu’il s’adressait à un inférieur. — Vous vous 
rappelez aussi son sommeil troublé. 

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il 
brièvement. 

Le petit bossu se décida à parler, mais il était 
visible que cet accueil augmentait encore son em¬ 
barras : 

— Pardon, monsieur, — dit-il en cherchant 
ses mots et d’une voix émue, — c’est à — mon¬ 
sieur Santaglio que j’ai l’honneur de parler? 

— Après ? Oui, c’est moi. 
— Pardon, monsieur, répéta l’incube de plus 

en plus décontenancé ; —je ne voudrais pas que 
vous prissiez mal ce que je vais vous dire ; — 
je comprends bien que je vous dérange... excusez- 
moi, — mais il s’agit pour moi d’une chose si... 
importante... 

Et il s’arrêta, attendant un regard encourageant, 
qui ne vint pas, je dois le dire. 

Il reprit avec efîort. 
— On m’a dit, monsieur... Est-ce que vous 

connaissez mademoiselle Hortense ? — C’est une 
ouvrière qui loge dans la maison en face, ajouta-t-il 
après avoir attendu un instant la réponse de San¬ 
taglio. 

— Qu’est-ce que cela vous fait? dit celui-ci, 
que cette curiosité inexpliquée irrita comme un 
manque de respect. 

Les yeux de l’inconnu, de timides qu’ils étaient, 
devinrent suppliants. Si Santaglio n’eût pas été 
prêt à se mettre sérieusement en colère, il eût pu 
voir qu’ils étaient humides. 

— Monsieur, —je vois que je vous fâche, et 
j’en suis bien chagrin ; — mais, comme je vous 
le disais, monsieur, il s’agit pour moi d’une chose 
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si grave !... — Peut-être ne connaissez-vous pas 
cette demoiselle... Mais, voyez-vous, monsieur, 
c’est qu’il court sur elle des bruits — bien ex¬ 
traordinaires, — et je dois l’épouser. 

Santaglio, jusque-là, n’avait vu que deux cho¬ 
ses : son sommeil interrompu et un importun, ce 
qui était pour lui un impertinent. A la dernière 
parole du nain, sa colère tomba tout d’un coup, 
et il se demanda pourquoi il n’éclatait pas de 
rire. Il voyait cet avorton ridicule, cette cari¬ 
cature vivante à côté d’Hortense. 

Un peu de pitié faillit lui suggérer un mensonge, 
mais il lui répugnait d’abuser un homme qui s’a¬ 
dressait aussi directement à sa loyauté. 

— Oui, répondit-il, je la connais. — Et main¬ 
tenant laissez-moi tranquille et épousez le diable 
si vous voulez ! 

— Mais, insista le bossu tremblant, connaître?... 
— Voulez-vous me permettre de vous demander 
si elle est venue chez vous... hier?... 

— Hier et avant-hier et tous les jours. — 
Laissez-moi dormir ! 

Le bossu frémit de tout son corps. Il fut obligé 
de s’appuyer contre un meuble pour ne pas tomber. 
Il se remit néanmoins, se traîna plutôt qu’il ne 
s’avança au milieu de la chambre, et vint se placer 
en face de Santaglio. 

— Regardez-moi, monsieur, dit-il — (et en 
même temps il semblait se complaire à exagérer 
sa difformité, fléchissait l’une sur l’autre ses 
jambes tortues, ravalait sa poitrine étique, et 
laissait pendre de toute leur longueur, à ses côtés, 
ses bras démesurés ; il faisait luxe, en quelque 
sorte de sa laideur).—Je suis pauvre, je gagne pé¬ 
niblement ma vie ; je ne la gagne pas toujours ! 
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— Mon mariage avec mademoiselle Hortense était 
le seul bonheur que je pusse espérer au monde... 
— Adieu, monsieur. 

Et il se retira. 

Le petit tailleur était au bas de l’escalier que 
Santaglio se demandait encore ce qu’il devait 
penser de cette sortie. Il comprit pourtant qu’il 
venait de heurter quelque chose de sérieux et de 
respectable, qu’il avait été dur, qu’il avait quelque 
chose à réparer. 

— Hé ! monsieur ? cria-t-il de son lit. 
Mais le petit tailleur était déjà loin. 
— Il m’ennuie ! se dit Santaglio en se rendor¬ 

mant d’un sommeil de plomb. 

A onze heures arrivèrent Hortense et quelques 
amis. Santaglio avait mal à la tête : il avait dormi 
si profondément que l'événement de la matinée 
avait à peine laissé quelques traces dans son sou¬ 
venir. Il en vint presque à croire qu’il avait fait 
un rêve, — un vilain rêve, par exemple ! 

On partit. La journée se passa joyeusement, et 
Santaglio ne se souvenait de rien. 

Hortense était d’une gaieté folle. 
A l’heure du retour, elle ne voulait plus re¬ 

prendre le chemin de Paris. Il fallut partir ce¬ 
pendant. Tout le long de la route ce ne furent que 
jeux, éclats de rire. 

Le lendemain, quand le garçon d’hôtel entra 
dans la chambre de Santaglio, celui-ci lui trouva 
une physionomie bizarre. On eût dit que ce garçon 
apportait une grande nouvelle. — Dans ces cas-là, 
ces sortes de gens prennent des figures de circons- 
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tance, toutes mystérieuses et contenues qui amor¬ 
cent la question. 

— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Santaglio. 
— Rien, monsieur, répondit le garçon. Mais 

il s’est passé cette nuit, sans que personne s’en 
doutât, — une drôle de chose. 

— Quoi 1 
— Ce petit tailleur qui demeure en face, — qui 

est venu vous parler hier matin, vous savez, on l’a 
laissé monter.—Eh bien ! il s’est pendu. 

Santaglio tressaillit. 
— Pendu ! dit-il. 
— Oh ! mon Dieu, oui, dit le garçon. Il était 

froid comme un glaçon quand le commissaire est 
venu ce matin chez lui. 

Le garçon ne demandait pas mieux que d’entrer 
dans de plus amples détails. 
— Assez !.... lui dit Santaglio qui rêvait.... 
Hortense entrait. 

Rien n’était apparemment changé en elle... 

Elle s’informa des nouvelles de Santaglio, s’assit, 
se leva, joua avec la chaîne et la montre disposées 
sur la table de nuit. 

Santaglio la suivait de son œil sombre. 
— A propos ! dit-elle, vous ne savez pas ce qui 

est arrivé ? 
— Eh bien ? dit-il d’un ton évidemment hostile. 
Mais elle était fille à ne jamais rien voir. 
— Eh bien î mon prétendu s’est pendu cette 

nuit. Il a écrit qu’il me laissait ses meubles. 
Elle souriait presque. 
Santaglio se leva d’un bond, et étendit, en signe, 

le bras vers la porte. 
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Hortense s’était levée aussi, le regardant avec 
inquiétude, et ne comprenant pas. 

Mais au regard terrible de Santaglio, elle vit 
qu’il fallait se hâter d’obéir... 

— Quelquefois, dans mes moments de tristesse, 
me dit en finissant Santaglio, il m’arrive de 
penser à ce misérable que j’ai tué ! 

— Allons ! allons ! dis-je en lui prenant la main. 
— Ou que j’ai fait mourir. N’est-ce pas un 

peu la même chose ? 



LE MORT GUERI 

On a parlé ces jours derniers d’un mort ma¬ 
gnétisé : M. Janin s’était chargé de vous en conter 
la spirituelle histoire. Vous avez lu la Morte 
amoureuse, et vous avez des Morts fiancés par¬ 
dessus la tête. 

Je vais vous parler, moi, d’un Mort qui guérit, 
et je vous dirai le nom de son médecin pour ré¬ 
pondre d’avance aux incrédules ! 

— Il y avait donc une fois un mort. 
Du moins se regardait-il comme tel. 
De fait, ce personnage que, pour la commodité 

du récit, j’appellerai R... (il existe encore), R..., 
après une assez longue maladie, s’était un beau 
matin fiché dans la tête qu’il était passé de vie à 
trépas, — et rien ne l’en eût pu faire démordre. 

R..., en aucun temps, n’avait eu la tête bien 
saine. C’était un esprit faible, inquiet, défiant. 
— En outre, peu solide de construction physique, 
s’entourant de mille petites précautions sanitaires, 
et faisant volontiers sa lecture de quelque bouquin 
médical. Dieu sait les biscornuités qu’il y pêchait ! 
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En général, il arrangeait sa vie de façon, croyait- 
il, à ménager son économie animale, à dépenser 
le moins possible, à limiter ses mouvements, afin 
de faire organes qui durent. Il avait étudié et 
combiné strictement sa respiration, ne lui donnant 
que bien juste le nécessaire. Il ne se promenait pas, 
de peur de s’user. 

Des théories !... 
Ajoutons tout de suite que R... était assez ri¬ 

che, qu’il avait cinquante ans, et qu’il n’avait 
jamais voulu se marier. — Nécessairement. 

Arriva le jour où ses supputations, calculs et 
combinaisons lui démontrèrent, clair comme le 
jour, qu’il ne devait plus avoir d’huile dans sa 
lampe. Le terme était venu. R... s’y résigna avec 
grande complaisance. 

Il faut bien faire une fin. 
C’est de ce jour que date la petite histoire que 

j’ai à vous conter. 

La parenté, convoquée par ban et par arrière- 
ban, avait en vain épuisé sa logique. 

Le médecin ordinaire de R..., désarçonné par 
son inflexible obstination, blessé même, — il y a 
des médecins que leurs malades peuvent blesser ! 
avait cédé la place. 

R... était mort ; c’était fini, il ne voulait pas 
entendre parler d’autre chose. Tout ce qu’il de¬ 
mandait, c’était qu’on lui jetât le drap sur la tête 
et qu’on s’occupât de son convoi. — Que diable ! Il 
ne pouvait pas tout faire. 

Et comme les parents stupéfaits s’entre-regar¬ 
daient sans prendre un parti, R... avait procédé 
de lui-même aux premières dispositions. Il avait 
pris le costume de l’emploi en se mettant nu 
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comme la main, ainsi que disent les gens qui ne 
portent pas de gants. — Et il s’efforçait de dispo¬ 
ser le drap fatal, seJon le rite. 

La famille l’entourait, consternée, écoutant ses 
doléances d’outre-tombe, ses supplications et ses 
colères. — Avait-on jamais vu un mort si mal 
servi I — Seulement, R... se répétant nécessaire¬ 
ment dans ses formules, on commençait à se blaser 
un peu. 

Et le malade de se lamenter. 
— Eh ! les cruelles gens que vous êtes ! disait- 

il. Est-il permis, est-il charitable de laisser un 
pauvre chrétien sans sépulture ! Ensevelissez-moi, 
ensevelissez-moi, vous dis-je ! Depuis deux jours, 
— deux jours entiers, grand Dieu ! — que je suis 
mort, ne sentez-vous pas autour de moi une odeur 
cadavérique ? Si vous ne mettez point ordre à ceci 
promptement, vous en serez punis tous les pre¬ 
miers en attrapant une bonne fièvre typhoïde, — 
que je vous souhaite ! — Voyons, monsieur Ber¬ 
nard, oui, vous qui ôtes là, à me regarder sans 
rien faire, comme un imbécile ! — vous, maître 
Coupier ?... 

Maître Coupier ne bougeait non plus que 
M. Bernard. 

Alors R... entra dans une grande fureur, et 
s’adressant à un jeune homme, son plus proche 
héritier, qui se tenait attéré au pied du lit : 

— Vous, mon neveu, — vous ! —je vous somme 
d’aller faire votre déclaration sur-le-champ, afin de 
procéder sans délai à l’inhumation, — sinon je 
vous déshérite : voilà mon dernier mot ! 

Lejeune homme secoua l’oreille à cette menace, 
et il se fit un mouvement parmi les assistants. Le 
défunt avait résol ûment enfoncé son bonnet jusqu’au 

14 
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menton, et s’était laissé retomber sur son oreiller. 
Le neveu, assez décontenancé, et sur qui tous les 

jeux étaient portés, parut hésiter un instant ; puis 
il prit son chapeau et sortit. 

Dans la pièce voisine, il trouva deux collaté¬ 
raux, l’un mâle, l’autre femelle. Ils lui demandè¬ 
rent des nouvelles. Lejeune homme leur apprit 
ce qui venait de se passer. 

Les deux collatéraux le regardèrent, puis se re¬ 
gardèrent avec un sourire singulier, — ce qui 
indisposa fort le neveu. 

— Je ne vois pas, disait-il, ce qu’il j aurait de 
si plaisant pour moi à perdre la succession de mon 
oncle. 

Il les quitta préoccupé et mécontent. La ques¬ 
tion était grave, en effet, et l’oncle entêté. 

Une fois dans la rue, il mit ses mains dans ses 
poches, s’arrêtant pour se consulter et donnant de 
bon cœur à tous les diables la folie de son oncle. 

A deux pas se trouvait la boutique du pharma¬ 
cien qui avait fourni les drogues durant sa ma¬ 
ladie. Le jeune homme entra et demanda conseil 
au pharmacien. 

Le pharmacien lui fit des calembours. 
De rage, le désolé neveu alluma un cigare et 

s’en fut faire un tour sur le boulevard. 
— Pendant mon absence, pensait-il, mon oncle 

guérira peut-être de sa mort. 

En passant devant les bains Chinois, il se heurta 
contre un de ses amis qui se curait les dents au 
soleil. 
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L’ami, qui avait bien déjeuné,—était d’humeur 
folâtre et en veine de conversation. Il parla avec 
volubilité de son prochain mariage, de l’argent 
qu’il avait gagné en jouant la veille et de l’estime 
profonde qu’il avait su inspirer en un quart d’heure, 
dans la rue, à une jeune dame qu’il voyait pour 
la première fois de sa vie. 

Le neveu l’interrompit pour lui conter sa dis¬ 
grâce. 

L’ami s’en égaya d’abord ; puis, touché de son 
embarras, il essaya de le conseiller. 

Mais, conseiller, — quoi ? 
Au bout d’une demi-heure de conversation, ils 

n’étaient pas plus avancés. 
— Eh ! mais, dit tout à coup l’ami, que ne 

vas-tu voir Alibert ? C’est un homme d’esprit ! 
— Que veux-tu qu’il me dise? répondit le neveu 

avec désespoir. 
— Il n’en coûte rien d’essayer. 
Le neveu réfléchit. 
— Au fait !... dit-il. 
Et il se dirigea vers la demeure du docteur 

Alibert, ex-médecin ordinaire de feu Sa Majesté 
Louis XVIII, si vous vous en souvenez bien. 
. Au récit du jeune homme, l’auteur de la Phy¬ 
siologie des Passions ne put s’empêcher de rire. 
La figure piteuse du neveu racontant l’original 
caprice de son oncle eût produit partout le même 
effet. Le docteur écoutait cette bizarre histoire, 
l’interrompant de temps en temps pour s’informer 
de l’âge du mort imaginaire, de la façon dont il 
avait été traité antécédemment, de la durée de sa 
maladie, etc., etc. 

— .... et son médecin s’est retiré hier, dit en 
terminant le jeune homme ; il ne veut plus revenir. 
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— Depuis combien de temps votre oncle a-t-il 
cessé de manger ? demanda Alibert. 

— La semaine dernière, nous parvenions en¬ 
core, bien difficilement, à lui faire prendre quelque 
nourriture. Mais depuis deux jours qu’il s’imagine 
être mort, il a solennellement défendu qu’on fît 
entrer une assiette dans sa chambre. Depuis qua¬ 
rante-huit heures, il est complètement à jeun. 

— Eh bien ! monsieur, dit Alibert après un 
instant de réflexion, nous allons voir ; je vous 
suis. 

Durant la route, le jeune homme, un peu ras¬ 
suré par la présence du célèbre médecin, lui donna 
de nouveaux détails et lui fit un tableau assez 
comique de sa situation de neveu à demi exhérédé. 
— Alibert souriait. 

— Monsieur, dit gaiement le jeune homme en 
mettant sa main sur la clef, — vous avez en vos 
mains César et sa fortune. 

Ce neveu s’appelait César. 
Cependant l’oncle défunt, rassuré par le départ 

de son neveu, avait repris un calme plus conve¬ 
nable à sa situation. 

— Je serai enterré ! je serai enterré ! chanton¬ 
nait-il entre ses dents, — ou mon gredin de neveu 
dira pourquoi ! 

— Pouah ! — fit le docteur en entrant, — il 
y a une bien mauvaise odeur ici. 

Ce mot fit bondir comme par ressort le mort 
sur son séant. 

— Enfin ! cria-t-il en tendant les bras vers le 
nouveau venu, — enfin voilà un homme ! un 
homme qui... — Vous trouvez qu’il y a une mau¬ 
vaise odeur ici, monsieur ? Je le crois bien, c’est 
pne infection ! Pensez donc, monsieur, que je suis 
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mort depuis deux jours ! Je dois être en putréfac¬ 
tion, cela est sûr. 

— A la bonne heure, dit le médecin. 
— Et ces gueux-là, monsieur, poursuivit R..., 

ces gueux-là me refusent la sépulture. Dans quel 
intérêt, je vous le demande un peu ! Ils se sont 
entendus avec mon médecin pour se moquer de 
moi. — Heureusement, monsieur, que votre hon¬ 
nêteté me rassure et qu’elle va me faire raison de 
cette canaille. 

Alihert s’approcha du lit. 
— Vous êtes mort, monsieur ? 
— Depuis quarante... 
— .... huit heures, c’est bien. — Cela se voit 

de reste. 
Ravissement de l’oncle. 
Alibert fit un tour de chambre et vint se placer, 

comme on dirait, au premier plan, à la gauche 
du spectateur, afin de dominer la scène. Puis il 
dit gravement : 

— Nous allons tout à l’heure procéder à l’ense¬ 
velissement ! 

R... tressaillit d’aise et devint immobile. 
Alibert lui tira le drap sur le nez. 
— Veuillez, dit-il à l'assistance, veuillez faire 

placer deux bougies allumées sur cette table, près 
du lit ; — entr’ouvrez la fenêtre, — bien ! 

— Vous savez,monsieur,poursuivit-il en s’adres¬ 
sant au neveu, ce qu’il vous reste à faire. — Je 
vous prierai seulement de me faire apporter une 
aile de poulet et une bouteille de vin de Bordeaux. 
Je n’ai pas déjeuné, et il convient qu’en votre 
absence quelqu’un demeure auprès du corps, 

R... se raidit comme une barre de fer. 
Cela dit, Alibert s’installa dans un fauteuil, 
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étendit les jambes et s’appuya sur le bras gauche, 
dans l’attitude du recueillement. 

Puis, sur un signe, tout le monde se retira. 

— Monsieur, dit le docteur, après une pause, 
mon devoir professionnel m’oblige à vous adresser 
certaines questions... 

— Faites, monsieur!... répondit le défunt sous 
sa couverture. — Ah ! le brave homme ! ajoutait-il 
en aparté ; ah ! le brave homme !... 

— J’imagine, monsieur, que dans la prévision 
de l’événement qui vous frappe, vous n’avez pas 
été sans penser... 

Un mouvement convulsif fit onduler le drap. 
Le mort risqua un œil : — cet œil était étincelant. 

— Permettez, monsieur ! je vous dirai que j’ai 
à cet égard les principes les plus arrêtés. J’ai vécu 
philosophe... 

— Ce n’est pas de cela, monsieur, que je voulais 
vous parler, interrompit le docteur ; je sais res¬ 
pecter les convictions des... personnes ; mais je 
viens de voir que vous avez une famille. Vous avez 
songé sans doute à faire vos dispositions ?. . 

— Eh ! depuis longtemps, monsieur ! 
— De sorte que votre testament... 
— Il est là, monsieur, s’écria le mort en mettant 

hors un bras nu qu’il étendit vers le secrétaire. 
— Et vous n’avez rien à changer à ces dispo¬ 

sitions ?... 
— Absolument rien. 
Et, se ravisant : 
— Le seul changement que j’ai envie d’y faire, 

c’est de brûler mon testament pour punir ce scé¬ 
lérat de neveu qui me refusait la sépulture ! 
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Ici les interlocuteurs furent interrompus par le 
domestique qui apportait le déjeuner. 

Alibert fit placer la table près du lit mortuaire 
et se mit à jouer bruyamment du couteau et de la 
fourchette. 

— Yous n’avez jamais été marié, monsieur ? 
— Ah ! monsieur, Dieu m’en préserve ! 
— Eh ! eh ! — Le mariage a bien aussi 

ses agréments. Une femme aimable, jolie... 
etc., etc. 

Là, une conversation d’un quart d’heure sur les 
femmes. Le docteur fit quelques portraits. — Il y 
en avait de blondes, il y en avait de brunes, à la 
poitrine large, aux belles épaules. Le mort ne 
s’allumait guère : cependant il répondait,—et pour 
ce faire, comme le parler en sourdine commençait 
à le fatiguer, il rabattit le drap au rez de sa 
bouche. 

— Pardon ! vint à lui demander tout simple¬ 
ment le docteur, — vous ne voudriez pas goûter un 
peu à ce poulet ? 

— Moi! fit R... abasourdi. 
— Il est exquis. — Voyez comme cette aile 

est dorée !... 
— Moi !!! 
— Eh bien ? 
— Sans doute. 
— Dans ma position, y pensez-vous ? il y a 

deux jours que je suis mort. 
— Qu’est-ce que cela fait ? 
— Vous plaisantez ? 
— Pas le moins du monde. — Puisque vous 

parlez, vous pouvez bien manger ? 
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— Ah !... fit le mort, qui parut surpris de la 
déduction. 

Et le docteur, sans insister, déboucha violem¬ 
ment la bouteille, remplit son verre copieusement, 
le vida, puis fit claquer sa langue deux ou trois 
fois avec satisfaction, — comme les dégustateurs- 
experts. 

— Excellent ! dit-il. — Vous avez... — vous 
aviez une cave bien montée ? 

— Mais oui. — Des vins de Bordeaux surtout. 
— Pas de Bourgogne ? 
— Peu. — Je n’en buvais pas, moi,— et comme 

je recevais peu de monde... 
— C’est un tort, je crois. Le vin de Bourgogne 

a bien son prix ; il a une chaleur qui manque à 
l’autre. 

— Oui, répondit le mort, mais le vin de Bor¬ 
deaux a un bouquet... — Aspirez-moi celui-là, je 
vous prie. Comme cela, tenez ! 

Et il huma l’air avec ses lèvres froncées en 
bourse. 

— ... Hein ? 
— Il est délicieux, dit le docteur après avoir 

obéi. 
Et il renouvela l’essai. 
— Si je ne croyais pasêtre indiscret, ajouta-t-il, 

je vous prierais de m’en céder un ou deux pa¬ 
niers. 

— Cela me serait impossible, et je le regrette, 
dit le mort attaqué dans son vif ; il m’en reste 
très peu, et... 

— Puisque vous êtes mort, que vous importe ? 
vous n’en boirez plus. 
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R... parut contrarié. — Le docteur n’insista 
pas. 

Et la conversation continua. 

Au bout d’un quart d’heure, le défunt était 
presque sur son séant. 

Que vous dirai-je ? — À la troisième reprise, 
R... émoustillé par l’appétit du docteur, mâchon¬ 
nait sans trop de répugnance quelques brins de 
poulet, et buvait goutte à goutte un verre de son 
fameux vin de Bordeaux. 

Il y prit goût, — et il fallut qu’Àlibert se fâ¬ 
chât pour l’empêcher d’en trop prendre. 

Chez les estomacs fatigués, — qu’ils le soient 
par l’excès ou par l’abstinence, la digestion s’o¬ 
père laborieusement. 

R... ne tarda pas à tomber dans une somnolence 
que le docteur favorisa du mieux qu’il pût, en lui 
racontant un feuilleton en vingt volumes. 

R... s’endormit. 

Je ne vous expliquerai pas comment le sommeil 
assoupit peu à peu l’excitation des nerfs, et com¬ 
ment la réaction de l’estomac neutralisa l’action 
du cerveau affaibli par les diètes précédentes. 

Au réveil, le défunt ne voulut voir personne, 
pas même son neveu, et le docteur, quoiqu’il fît, 
ne put lui faire desserrer les dents que pour lui 
faire avaler une nouvelle ration de poulet et de 
vin de Bordeaux, après l’absorption desquels il 
s’assoupit de nouveau. 

Bref, — 



218 QUAND J’ÉTAIS ÉTUDIANT 

A huit jours de là, feu R... lisait son journal 
au soleil, le neveu était rentré en grâce, et les 
collatéraux repartis pour le Mans ou telle autre 
ville qu’il vous plaira choisir. 

C’est ainsi qu’Alibert fit un miracle et guérit 
un mort. 

Du moins me l’a-ton raconté. 

Cette nouvelle a été faite en collaboration avec mon ami regretté 
Charles Asselineau, à qui revient aussi presqu'entière la seconde 
partie de Grands et petits Remords. 

De même pour tes Gants Vert-Pâle, écrits en collaboration avec 
notre cher Jules de la Madelène. 



UN SCENARIO DE VAUDEVILLE 

EN TROIS NUMÉROS DE FEUILLETON. 

Premier acte. 

LE PARC AUX HUITRES 

Un matin, le bonhomme Vauxdoré regardait 
son gendre qui se promenait à grands pas. 

Le bonhomme Vauxdoré avait choisi une ex¬ 
cellente position pour examiner tout à l’aise son- 
dit gendre. Leurs appartements respectifs étaient 
situés en face l’un de l’autre, dans chaque aile de 
la maison ; seulement, celui de l’avoué Bidois 
était d’un étage plus bas que celui de son beau- 
père. 

Ce qui donnait toute facilité au beau-père pour 
ne rien laisser échapper du moindre mouvement 
de son gendre. 
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M. Vauxdoré s’était doue embusqué derrière 
sa fenêtre dont il avait soulevé le rideau. Il voyait 
parfaitement sans être vu. 

Nous le laissons continuer son monologue : 

— Mais qu’a donc mon gendre ? se demandait 
M. Vauxdoré. Il est triste, il s’ennuie, il rêve, 
boude sa femme, me brusque moi-même quelque¬ 
fois. Et voilà longtemps que tout cela dure ! Depuis 
hier qu’on lui a remis cette lettre de Paris, il est 
plus sauvage et ahuri que jamais. — Bon, le voilà 
qui la reljt encore ! — Il s’assied et met son front 
dans ses mains : — Pauvre garçon ! — Allons I 
le voilà qui marche encore !... 

« Oh ! oh ! ajouta le beau-pêre en hochant la 
tête et toujours parlant à sa personne, aurait-il 
laissé à Paris quelque amourette ?... Décidément, 
j’ai besoin d’avoir une explication avec Bidois : 
au fond, c’est un bon garçon, et il faudra bien 
qu’il me dise tout ! Diable ! c’est que je dois veil¬ 
ler au bonheur de ma fille. — Tiens ! voilà Ar¬ 
thur qui entre chez mon gendre... celui-ci met 
bien vite la lettre dans sa poche... quelle poignée 
de mains !... — Ce petit bonhomme ne me plaît 
pas non plus du tout ici. — Il y a là encore quelque 
chose à faire. Nous verrons !... 

Et M. Vauxdoré laissa retomber le rideau et 
quitta son observatoire. 

Bien des gens n’eussent pas compris la nature 
des craintes du père Vauxdoré à l’égard d’Arthur. 
Mais si M. Vauxdoré était tranquillisé d’un côté 
par le caractère et l’éducation de sa fille, d’un 
autre, il savait qu’en tous temps, la prudence a 
engendré la sûreté. 



UN SCENARIO DE VAUDEVILLE 221 

Arthur a dix-sept ans au plus. Il a quitté les 
bancs du collège depuis trois mois. Il a une tour¬ 
nure distinguée et une de ces physionomies heu¬ 
reuses, de ces physionomies, là, qui promettent : 
— un physique-modèle de premier jeune amou¬ 
reux. Et notez bien aussi qu’il s’appelle Arthur : 
— Arthur, le nom-pronostic, le nom anti-conjugal 
par excellence, ce nom qui a si bien sa portée. — 
Arthur, on sait ce qu’Arthur veut dire : on connaît 
Arthur. — Quel mari s’est jamais appelé Arthur ? 

Si la dame qui demandait ce qu’on fait des 
vieilles lunes nous avait demandé ce qu’on fait 
des vieux Arthur, des Arthur qui atteignent 
vingt ans, nous n’aurions trop su que lui répondre. 

Et ajoutez que le jeune Arthur est petit-cousin 
de madame Bidois. — Petit-cousin, voilà qui est 
bien trouvé ! — Petit-cousin ! cela sert d’abord à 
expliquer naturellement la présence du jeune 
Arthur. 

Car les vaudevillistes s’inquiètent beaucoup du 
naturel, — le théâtre, c’est-à-dire le vaudeville, 
étant l’image de la vie, assurent-ils. 

Et puis, ne voyez-vous pas d’ici sept à huit 
pointes en herbes, déjà fauchées cent fois, mais 
'qui ne ratent jamais leur effet : Un cousin ! l’a¬ 
gréable chose ! les piqûres, le front que Y « ar¬ 
tiste » ne manque pas ici de se graver etc.— 
Charmant ! 

Passons. 

— Eh ! bonjour, mon cousin ! dit gaîment Ar¬ 
thur en entrant dans le cabinet de Bidois. 

Veuillez remarquer, en passant, que, pour ne 
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laisser de côté rien, même secondaire, et pour 
parfaire notre vaudeville, nous appelons Jules 
Bidois, Bidois et non pas Jules. — Il est avoué et 
marié : — Bidois ! C’est évident. 

Et tâchons cette bonne fois de rentrer dans 
l’action. 

— Bonjour, mon jeune cousin, répondit l’avoué. 
Quel air éveillé ce matin ! 

— Ah ! mon cousin ! dit Arthur en prenant tout 
à coup l’air piteux, je m’ennuie cependant bien 
ici. 

— Fort aimable ! fit Bidois en souriant. 
— Ce n’est pas ce que je veux dire... Mais 

pensez donc ! je devrais être à Paris depuis trois 
grands mois. Qu’est-ce que je fais ? je perds mon 
temps .. 

— Au lieu qu’à Paris ?... 
Arthur soupira : 
— Ah ! Paris !... 
— Eh bien ? 
— Eh-bien ! je vivrais au moins ! s’écria vive¬ 

ment le jeune homme. Puisque je dois faire mon 
droit, pourquoi mon père refuse-t-il de me laisser 
partir? Vous devriez bien lui dire cela, vous, 
mon cousin ; il vous écouterait. D’autant plus que 
vous y êtes allé, vous, à Paris. Et est-ce que 
vous n’en êtes pas revenu ? C’est par trop ennuyeux 
aussi, toutes leurs craintes ! Voyons, cousin, soyez 
franc : ai-je tort ? 

— Vous n’avez peut-être pas tort ; mais votre 
père a raison. 

Arthur fit une moue de mécontentement. 
— Réponse d’avoué ! dit il. 
— On craint, reprit Bidois, de vous exposer, 
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jeune comme vous l’êtes, aux dangers d’une vie 
que des hommes faits ne peuvent quelquefois tra¬ 
verser impunément. 

— Mais, dit Arthur, j’ai deux amis de classe, 
pas plus âgés que moi, qui sont déjà à Paris. 

— Qu’est-ce que cela prouve ? — Si votre père, 
dont vous vous plaignez, ne vous aimait pas au¬ 
tant, je suis convaincu que vous seriez déjà parti. 
Ne comprenez-vous pas que son affection redoute 
de vous voir seul dans une ville comme Paris, 
lancé tout à coup dans un monde inconnu. Ne per¬ 
drez \ous pas, dans les agitations d’une vie tur¬ 
bulente, cette candeur, cette pureté qu’on a pris 
tant de soins à conserver en vous ?... 

— Mais enfin... 
— .Vous êtes, comme tous les jeunes gens, 

pressé de courir au danger. Vous vous faites de 
la vie d’étudiant à Paris un tableau bien sédui¬ 
sant, bien enchanteur. Vous n’en voyez, vous 
n’en pouvez voir que le côté aimable et attirant. 
Vous n’apercevez pas le revers de la médaille : 
les regrets, les dégoûts qu’éprouve un jeune 
homme bien né à se trouver dans un centre dé¬ 
pravé. Vous serez bientôt désabusé, à voir de près 
cette corruption qui vous séduit. 

— Je ne veux pas aller à Paris pour la corrup¬ 
tion ni les centres dépravés, dit Arthur avec impa¬ 
tience ; mais je perds ici mon temps. J’ai déjà 
laissé passer une inscription, voilà le fait. Si je 
désire, à côté de cela, vivre un peu par moi-même 
de cette vie de Paris dont j’ai tant entendu parler, 
j’ai reçu une éducation honorable, et je sais de 
qui je suis fils. On peut avoir un peu de confiance 
en moi. 

— Si j’avais un fils, reprit Bidois... je veux 
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dire quand mon fils sera grand, je ferai tout, — 
tout, — pour ne pas le laisser seul, isolé, sans 
soutien à Paris. Ah ! si vous saviez ce que c’est 
que cette vie-là, vous ne la désireriez pas tant !... 

— Laissez donc ! dit Arthur, et qu’avez-vous 
donc laissé à Paris, vous, mon cousin, qui y êtes 
resté, — et longtemps, — qu’avez-vous donc perdu 
de votre pureté et de votre fleur ? 

Il sortit mécontent. 

Tout ceci, pour le vaudeville, sera haché menu 
en petites phrases interrompues. 

Arthur parti, Bidois soupira — et ne put en 
même temps s’empêcher de sourire. Nous expli¬ 
querons cela tout à l’heure. Puis il tira de sa 
poche la lettre, la précieuse lettre, la relut et 
s’assoupit dans ses réflexions. 

Bidois n’était pas heureux ; son beau-père avait 
compris qu’il y avait un secret sous ses préoccu¬ 
pations. Que lui manquait-il donc, puisque tout 
malaise a pour cause un besoin ? Vous ne le saurez 
pas davantage peut-être lorsque vous connaîtrez 
toute son histoire. 

Après des études passables, Jules Bidois avait 
été faire son droit à Paris. Il ne s’était pas pressé, 
il avait pris tout son bon temps. Sa famille, indul¬ 
gente, avait encore été fort satisfaite de le rece¬ 
voir à bras ouverts, lorsqu’il lui avait plu de 
revenir avec un diplôme au bout de huit années ; 
huit ans que Bidois avait bien employés, soyez- 
en sûr. 

Il avait fait son stage, sans trop rien donner 
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encore à la vie raisonnable, à la vie ennuyeuse ; 
car Bidois avait le caractère gai. Alors on l’avait 
marié, et son étoile avait été plus brillante que 
jamais ce jour-là. Il avait épousé, l’heureux gar¬ 
çon, une jeune fille bien élevée, douce, jolie, sou¬ 
mise, aimante, — et nécessairement blonde, pour 
compléter le type classique des femmes mariées 
des vaudevilles. 

Le beau-père était le meilleur homme qui fût 
au monde, un beau-père comme on n’en voit pas, 
un beau-père sans défaut, entre-deux adorable de 
citadin et de campagnard ; bon jusqu’à la faiblesse, 
mais toujours avec dignité, — ni père dindon ni 
père noble ; — sans aucune des infirmités tra- 
cassières des vieillards ; ne racontant pas la pièce 
qu’il venait de voir et ne boudant pas si on lui 
passait le journal une heure après son heure, ne 
prisant pas et laissant fumer ; bon sans attendris¬ 
sement et ne paraissant pas seulement surpris de 
tant de qualités concentrées en sa personne de beau- 
père. Il avait même eu le bon sens et la générosité 
d’abandonner la flûte, dont il jouait en amateur, 
en arrivant à l’âge où l’on devient beau-père. 

Et il n’y avait pas de belle-mère ! 
Depuis son mariage, — il y avait deux ans de 

cela, Bidois en avait trente-neuf, — les affaires 
de son étude avaient été de mieux en mieux. 
Comme s’il en eût eu besoin, il lui était tombé 
encore un petit très rond héritage sur lequel on 
ne comptait pas. Le caractère aimant et l’humeur 
facile de Louise, sa femme, ne s’étaient pas un 
instant démentis. Elle lui avait donné un enfant, 
tout justement deux jours après l’héritage en 
question, et cet enfant s’était trouvé être un fils, 
lequel fils était charmant et adoré de son père. 

15 
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Et Bidois n’était pas heureux. — Que lui man¬ 
quait-il donc ? 

Si nous faisions, absolument parlant, un vau¬ 
deville, nous laisserions ce point-là dans le doute, 
pour laisser tout son effet à une seconde lettre 
qui doit servir de dénoûment au présent premier 
feuilleton ; mais nous préférons vous dire tout de 
suite ce qu’il en était. 

Jules Bidois s’ennuyait. Il mourait de l’ennui, 
ce spleen des avoués ; ce calme plat dans une mer 
de bonheur le tuait. Nous ne voudrions pas le 
rendre ridicule en disant qu’il avait besoin d’émo¬ 
tions. Non : Bidois regrettait tout bonnement la 
vie de jeune homme, la vie si bien fournie de 
petits grands événements, la vie d’étudiant, la 
vie qu’il avait si longtemps menée à Paris. Bidois 
avait menti tout du long à Arthur, comme il 
mentait toujours, sa vie durant, à chaque heure, 
à chaque minute. Il soupirait encore, l’ex-étudiant 
émérite, après sa célébrité passée ; il mordait son 
frein d’abdication ; il se rappelait jalousement 
eette existence au galop, cette vie de rires, de 
chansons, d’entraînement, de folles joies et de mi¬ 
raculeux insoucis : il ne l’avait pas assez long¬ 
temps traîné par les cheveux, — par les buissons, 
par les pavés de la rue St-Jacques, par les tabou- 
bourets de la mère Mansour, par les vingt-cinq 
pas du tir Pottet, par les portiques du père La- 
hire. Lorsqu’il recevait un client, avoué qu’il 
était, dans son cabinet, au milieu des consulta¬ 
tions et des mémoires à consulter, lorsqu’il don¬ 
nait la réplique au tribunal, lorsqu’il assistait 
gravement au conseil de l’ordre, lorsqu'il parlait 
à son beau-père, lorsqu’il embrassait sa femme ou 
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son fils qu’il aimait bien pourtant, lorsqu’il dînait 
en ville ou chez lui, en mangeant, en buvant, en 
dormant,—il mentait. Les pieds ici, la tête ailleurs. 
Sa pensée trinquait,cependant, et, habit bas, sonnait 
du cornet à piston ; il galopait à trente sous l’heure 
dans les poussières du bois de Boulogne, ou humait 
les senteurs de Romainville, car il était resté étu¬ 
diant, étudiant de son temps, le vieil étudiant de 
Paul de Kock et de Romainville ; ses souvenirs sau¬ 
taient en avant deux avec Paméla sur ses cartons et 
ses dossiers. Il lui passait des frissons de folichon- 
neries et de tapes sur le dos. Sa vie était un per¬ 
pétuel mensonge : Bidois n’était pas heureux. 

Bidois repassait tout cela dans sa tête bien sou¬ 
vent, et la lettre qu’il venait de recevoir de Paris 
lui avait rappelé tous ses regrets. Elle était d’un 
anai qu’il avait laissé à Paris, d’un ami qui, plus 
âgé que Bidois de deux ans,—quarante et un ansl 
— était resté étudiant. — Et Bidois soupirait en 
pensant à son ami... 

On se tromperait pourtant à croire que Bidois, 
cette maladie-là hors mise, fut un homme tout à fait 
déraisonnable. Il s’imaginait seulement avoir été 
marié un peu trop tôt, et se disait que pour lui, 
la vie de garçon n’avait pas duré assez longtemps. 
«Un an de plus à Paris, pensait-il quelquefois, 
six mois seulement peut-être ! et je serais heureux 
aujourd’hui !... 

Disons aussi qu’en regardant sa femme et son 
enfant, il avait parfois un remords, un vrai re- 
mord, et qu’il les embrassait comme on embrasse 
dans ce cas-là. 

Mais, le jour où nous l’avons pris, la lettre de 
Paris venait de tout bouleverser en lui, et n’avait 
laissé de place que pour une pensée. 
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Il descendit déjeûner. 
Tout le monde était déjà réuni : on l’attendait. 

Sa femme regarda avec intérêt son front plissé ; 
le beau-père examinait aussi Bidois. 

Le jeune Arthur, lui, regardait madame Bidois. 
On s’assit. 
Le digne beau-père sentait la nécessité d’ani¬ 

mer un peu la conversation. Il tâcha : Bidois resta 
sombre et muet. 

Arthur mangeait,toujours en regardant madame 
Bidois. 

— Ah ça ! dit M. Yauxdoré, où est donc la 
nourrice ? 

La nourrice assistait d’ordinaire aux repas. 
— Le petit est un peu malade ; il tousse, ré¬ 

pondit madame Bidois. On l'a laissé couché. 
— Ça ne sera rien, dit M. Yauxdoré. 
Bidois ne mangeait pas, absorbé. 
— Est-il sûr qu’elle en ait bien soin, au moins? 

dit-il tout à coup. Ces nourrices... 
— Oh ! celle-là fait exception, dit le beau-pêre ; 

et d’ailleurs Louise est là... 
— Je ne la quittejamais, mon ami, ajouta avec 

douceur madame Bidois. Yous pouvez être tran¬ 
quille. 

— Les soins d’une nourrice ne sont jamais les 
soins d’une mère, dit sentencieusement l’avoué. 

— Je suis de ton avis, répliqua M. Vauxdoré. 
Il faut qu’une femme nourrisse son enfant, et si 
la santé de Louise l’eût permis... 

— Je l’ai toujours regretté, reprit assez sèche¬ 
ment Bidois ; bien qu’encore pour nombre de gens 
cette raison ne soit jamais suffisante. 

— Mais, mon gendre,.... dit le beau-père... 
— Beaucoup de femmes prennent cette excuse- 
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là pour se débarrasser tout d’un coup de 
soins fatigants, pour s’éviter un devoir dont Pac- 
complissement coûterait quelque chose à leur 
beauté... 

— Mais, mon gendre !.... 
Bidois, débita, sans désemparer, sur ce sujet, 

deux pages de J.-J. Rousseau ; pages d’une haute 
raison d’ailleurs, à notre sens, mais qui n’avaient 
là que le très grand malheur de ne pas se trouver 
en situation. 

M. Yauxdoré voulait en vain l’interrompre. 
Louise, ne sachant à qui son mari en avait, était 
toute rouge et cachait une larme sous ses cils 
baissés. Le jeune Arthur la regardait avec com¬ 
ponction. 

— ... Oui, dit Bidois, c'est un devoir sacré et gé¬ 
néral. Les animaux eux-mêmes sont heureux de 
se soumettre à ces nobles commissions que leur 
donne la Providence. Il n’y a qu’une civili¬ 
sation comme la nôtre qui ait pu confier les fonc¬ 
tions si nobles de la mère à l’indifférence d’une 
mercenaire. — Pour moi, toute femme qui ne 
nourrit pas elle-même ses enfants est une mau¬ 
vaise mère. 

.— Ah, ça! mais! mon gendre!!!!.... s’écria très 
sérieusement le beau-père... 

Bidois avait déjà quitté la table et était sorti 
de la salle à manger. 

Il y eut un moment de silence. Deux larmes 
coulaient sur les joues de Louise. Arthur voulut 
lui prendre doucement la main. 

— Viens dans ta chambre, dit M. Vaux- 
doré. 

« Laissez-votre cousine seule un moment, 
Arthur, dit-il tout bas au jeune homme. 
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Et ils sortirent. 
Arthur avait été attristé par cette scène. 
— Pauvre petite femme ! dit-il. Qu’est-ce qu’il 

a donc, cet animal de Bidois ? 
Puis, tout à coup, sa pensée prenant une autre 

direction, il se mit à sourire et se frotta gaîment 
les mains. 

M. Vauxdoré, très mécontent de son gendre, 
s’assit à côté de sa fille. 

— Voyons, lui dit-il, ne pleure pas et compte 
sur ton père. Ton mari a quelque chose qui le 
préoccupe, je m’en suis déjà aperçu ; quelque 
affaire sans doute. Je me réserve d’en causer avec 
lui. Tout cela n’est rien. On a quelquefois ses 
moments d’humeur... Il n’a pas assez regardé sur 
qui il faisait tomber la sienne. Mais c’est un bon 
garçon qui t’aime, et... 

« Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il tout à coup 
à une domestique qui entrait. 

— Une lettre de Monsieur. 
Le beau-père décacheta la lettre, dont la cire 

était à peine sèche, et il lut : 

« Ma bonne amie, 

« Je suis forcé de m’absenter pour quelques 
« jours. Ne sois pas inquiète. L’affaire qui m’o- 
« blige à m’éloigner subitement ne me prendra 
« pas beaucoup de temps et je pourrai bientôt reve- 
« nir t’embrasser. 

« Dis à toh père qu’il ait la complaisance, pen- 
« dant que je n’y serai pas, de donner de temps 
« en temps un coup d’œil à l’étude. Je l’en remer- 
« cie à l’avance. Bien que je puisse compter sur 
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« mon premier clerc, cela ne peut que faire bien. 
« A bientôt, ma bonne amie. Embrasse bien 

« notre petit Paul. 

« Ton mari, 

« J. Bidois. » 

c Tu as oublié, n’est-ce pas, mon petit mouve- 
€ ment d’humeur de ce matin ?... > 

M. Yauidoré avait reconnu sur l’enveloppe, 
l’écriture de son gendre, et, assez surpris, il avait 
lu seul. 

Louise le regardait avec curiosité. Son père ne 
prit qu’une seconde pour se consulter. 

— C’est un mot... pour affaires, dit-il en ré¬ 
pondant au regard de sa fille. Je reviens à l’ins¬ 
tant. 

Il courut au cabinet de son gendre : celui-ci 
était déjà parti, après avoir donné des instructions 
au maître-clerc. On l’avait vu monter dans la di¬ 
ligence qui passait, au moment même, devant la 
maison. 

— Quelle diligence ? demanda M. Yauxdoré. 
— La diligence de Paris. 
— Que diable va-t-il faire à Paris ? se demanda 

le beau-père. 
Et il retournait, préoccupé, vers sa fille, lors¬ 

qu’un papier, plié et froissé à terre, frappa ses 
regards. — Yous ne voyez que pareilles choses 
dans tous les vaudevilles. Il ouvrit le papier et le 
lut. 

— Je vois ce qu’il en est maintenant, se dit-il 
après un moment de réflexion : c’était la lettre 
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de l’étudiant de Paris... Pauvre Louise ! j’ai bien 
fait de retarder le moment de l’avertir. 

— Mon cousin est donc parti ? lui demanda 
Arthur qui accourait. 

— Oui, répondit M. Yauxdoré. 
— Parti pour Paris, est-il heureux ! 
— Autre tou ! se dit M. Yauxdoré. Celui-là, au 

moins, c’est de son âge. Laissez-moi prévenir 
Louise, ajouta-t-il. 

— Ah ! ah ! mon gendre, dit le père Yauxdoré 
en entrant chez lui pour se concerter un moment, 
vous faites des vôtres ! Mais je suis là, moi. 

« A nous deux !... 

Dans le vaudeville, on réunira adroitement, 
pour cette dernière scène, — le beau-père, Louise 
et Arthur. 

Ceci fait, le beau-père, lit, à haute voix, la 
lettre. Au dernier mot, on entend dans le fond 
quelque chose qui est censé imiter le roulement 
d’une voiture. 

Le beau-père court à la fenêtre : 
— Parti !... s’écrie-t-il. 
Louise s’évanouit. 
Arthur la soutient en adressant, du côté de la 

salle, un sourire à expression. 
La toile tombe. 
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Deuxième acte. 

LE PARC AUX CERFS 

Le théâtre représente une chambre d’étudiant, 
dans un hôtel garni, rue des Maçons-Sorbonne, à 

Paris. 
Chambre 4, au second. — En dehors, sur le pa¬ 

lier, deux paires de bottes. — La clef est à la 
serrure. 

On entre : à droite une couchette en bois peint, 
rideaux blancs sur flèche. 

Sur la commode, cuvette et pot à eau. La ser¬ 
viette pliée fait chapiteau. 

Au-dessus, quatre petits rayons de bibliothèque 
portative, façon acajou, réunis par des losanges 
de tresse verte. Ils supportent trois volumes 
dépareillés, une petite fiole de pharmacie étique¬ 
tée, sans bouchon, des pipes de terre. 

Deux chaises, une imitation de fauteuil. 
Sur la cheminée, entre deux vases de fleurs 

artificielles, une pendule d’albâtre, ordre corin¬ 
thien-impérial. Le mouvement a été enlevé. 

A la glace, cartes d’étudiant, cartes de visites, 
une entrée à vie au Prado d’hiver ; un bouquet 
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artificiel dans son papier dentelé, gagné au jeu de 
la Rose des Dames. 

Maintenant, pour mettre dans ce milieu-là, il 
nous faut un étudiant, l’étudiant que vous savez, 
l’ami de Bidois. Il aura quarante et un ans, ç’a 
été dit : doyen des quatre facultés réunies. 

Nous lui donnons des cheveux châtains déjà 
rares, favoris, barbe et moustaches, lunettes 
bleuâtres ; ni grand ni petit, large et un peu voûté 
des épaules, solide d’attaches ; l’allure un peu trop 
accentuée et victorieuse. Né natif du midi : à la 
rigueur, du centre ; mais rien de moins. A la mort 
de ses parents, il s’est constitué, en réunissant son 
avoir, une rente de quatre mille francs qu’il 
mange à Paris. Beau joueur de piquet, de seconde 
force au billard, habitué du café Voltaire, a dû 
prononcer un discours adressé à Béranger, lequel 
discours fut interrompu par les coups de cannes. 

L’acteur qui représentera ce personnage fera 
bien de mettre de préférence un habit vert-clair, 
à boutons de métal ; un gilet cachemire, dessin 
large, à bandes et voyant, pantalon gris à blouse. 

Il s’agit maintenant de lui trouver un nom, un 
nom en rapport avec son emploi. Pas de nom en 
chon ni en art, d’abord ils sont réservés pour les 
comiques Tousez et Arnal : Galochard, Potachon ; 
— un nom qui ait sa portée, un de ces noms que 
les vaudevillistes trouvent comiques avec raison, 
paraîtrait-il, puisqu’ils font rire, et à la recher¬ 
che desquels ils pâlissent quelquefois quinze jours. 
Cherchons : Camuset, Peguet, Rabouillot, Cha- 
vantré... Chavantré ? Chavantré me paraît réunir 
toutes les conditions voulues. Chavantré, c’est 
bien cela... Chavantré ! 



UN SdENÀRïO DH VAUDEVILLE !§35 

Place au théâtre ! 

11 était onze heures au matin, Chavantré dor¬ 
mait encore lorsqu’il se sentit vertement secoué 
par les bras. 

— Ohé ! Chavantré, ohé ! Réveille-toi ! 
Chavantré entr’ouvrit à grand peine les yeux. 

A travers les nuages du réveil, il aperçut à peu 
près Bidois, et d’un bond se mit sur son séant. 

— Bidois ! dit-il fort surpris. 
— Oui, Bidois ! dit gaîment l’avoué buisson¬ 

nier ; — Bidois qui vient faire amende honorable 
et rejoindre les amis. 

— Ah çà ! dit Chavantré, et ta femme ? et ton 
enfant ? et ton étude ? 

— Il n’y a plus de femme, d’enfant, ni d’étude, 
s’écrie Bidois en jetant son chapeau dans un coin. 
Il n’y a plus qu’un aimable Bidois qui... 

— Eh! allons donc! dit Chavantré, je te disais 
bien que tout ça finirait par t’ennuyer. Nous 
sommes nés pour le grand air, nous autres. Mais 
ta femme sait que tu es ici, n’est-ce pas ? ajouta- 
t-il plus sérieusement. Il n’y arien eu entre vous ? 

— Est-ce que je viens te demander de la mo¬ 
rale? dit Bidois, un moment préoccupé. Non ; 
tout va bien à la maison. Je me suis échappé, 
mais j’ai prévenu... à peu près. 

— Puisqu’enfin te voilà, répond Chavantré, je 
ne te fais pas de reproches d’avoir laissé si long¬ 
temps mes lettres sans réponse... 

— Tu comprends, dit Bidois, un homme ma¬ 
rié... les affaires... 

— Tout est pardonné, n’en parlons plus, et 
vive la joie ! exclama Chavantré en lançant toutes 
ses couvertures de côté et en sautant lestement à 
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terre. Donne-moi une bonne poignée de main et je 
m’habille. 

Les deux vieux étudiants se réunirent comme 
autrefois par une cordiale étreinte, — et Chavantré 
se mit à la recherche de ses chaussettes. 

— Plus une paire ! dit-il en jurant un peu. Ma 
blanchisseuse me les vole toutes. Il faut que j’en 
achète. 

— Je me rappelle ça, dit gaîment Bidois. — 
Es-tu heureux !... 

— Nous allons rire, j’espère ! reprit Chavantré 
qui avait à peu près trouvé ce qu’il cherchait. Il 
s’agit de te remettre à notre ancien pas. 

— Oh ! oui, car je m’ennuyais là-bas, vois-tu... 
— Comme une brosse à dents derrière une 

commode. 
— Qu’on a donc d’esprit à Paris ! dit l’avoué. 

— Mais dis moi, Chavantré, pourquoi te peignes- 
tu ? Tu n’as presque plus de cheveux, mon bon 
ami : moi qui n’ai jamais pu, ce fameuxjour, t’en 
arracher une pauvre petite poignée seulement, te 
rappelles-tu ? 

— C’est vrai, tout passe. 
— Et tes dents ? Toi, qui les avais si belles ! 
— Regarde, répondit Chavantré en lui mon¬ 

trant le néant de sa bouche : c’est la pipe ! Ah ! 
ce serait trop beau si on pouvait rester toujours 
étudiant et ne rien perdre. — Qu’est-ce que tu vas 
donc dire maintenant, — ajouta-t-il en frottant 
pendant quelques minutes, son genou gauche avec 
un morceau de flanelle. 

— Des rhumatismes ! 
— Ce n’est rien. Parlons d’autre chose... 
— R... est-il toujours ici ? 
— Parti il y a longtemps. 
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— Et J..., et L... 
— J..., chirurgien à l’armée d’Afrique. L... est 

mort. 
— Qui donc reste des anciens ? 
— Privât. 
— Ah ! dit en riant l’avoué, le grand Privât. 

Toujours le même, n’est-ce pas ? 
— Toujours. — Ah ça ! on ne se rappelle plus 

ton nom ici seulement. Dans le temps, c’était les 
deux inséparables : Bidois et Chavantré ;— main¬ 
tenant, c’est Chavantré tout court. Quoique seul, 
je tâche néanmoins de soutenir dignement notre 
vieille raison sociale. 

— Est-il heureux ! dit l’avoué, soupirant. 
Ah ! tu as été le plus sage de nous deux I Mais je 
veux m’y remettre. 

— C’est bien, dit Chavantré, et allons déjeûner. 
— Parfait ! je me sens l’envie de casser le cou 

à quelques fioles ; mais tu vas me prêter un béret. 
— Un béret? 
— Oui, un béret rouge. 
— Tu es fou ! dit Chavantré, regarde donc 

ton ventre ; d’ailleurs, on ne porte plus de 
bérets. Nous les avons laissés aux étudiants en 
ressemelages et aux jeunes tailleurs de la grande 
Chartreuse. 

— Tant pis, c’était commode. 
— Si tu veux, dit Chavantré, nous irons cher¬ 

cher pour déjeûner avec nous, un charmant 
garçon que je te présenterai. 

— Etudiant ? 
— Parbleu ! Tu verras, c’est moi qui l’ai formé. 
— Mais quelle mise ! dit Bidois. Pourquoi fais- 

tu de la toilette ? ft>- -, q 
— C’est ma tenue habituelle. On se soigne 
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beaucoup maintenant dans le quartier. Mais toi, 
ta mise est un peu trop papa... ça sent la pro¬ 
vince ; il faudra... 

On frappa en ce moment à la porte. 
— Entrez ! 

L’aspect du personnage qui se présentait ne 
parut pas être très agréable à Chavantré. C’était 
un homme de soixante ans, décoré d’un ordre 
étranger quelconque qu’il dissimulait dans la 
rue, chauve et des moustaches grises. 

— Je te gêne? dit Bidois en ramassant son 
chapeau. 

— Pas du tout. Assieds-toi donc. 
Il causa longuement avec le visiteur. Celui-ci 

lui fit signer plusieurs papiers et sortit. 
A peine avait-il passé la porte, que Bidois, qui 

avait écouté avec attention, regarda Chavantré 
avec tous les signes de la plus grande surprise. 

— Es-tu fou ? dit-il. Qu’est ce que cela signifie ? 
— Mais non, répondit Chavantré. Ce brave 

homme... 
— .... qui me fait l’effet d’un escroc, interrompit 

Bidois... 
— .... a eu l’idée de fonder avec nous un jour¬ 

nal spécial pour le quartier latin, l'Echo des éco¬ 
les, par actions. J’étais le plus fort actionnaire et 
rédacteur principal. Le journal est mort. Il y a 
liquidation, et je perds six mille francs. 

— De quoi te mêlais-tu ? et pourquoi vous avi¬ 
sez-vous de faire des journaux ? 

— Tu arrives de la province, mon cher, répon¬ 
dit gravement Chavantré. Les idées ont marché 
depuis que tu es parti. Le quartier latin a une 
portée sérieuse, et nous avions reconnu depuis 
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longtemps le besoin d’un organe spécial. J’aurais 
été très mal vu, si je n’avais pas été le premier à 
souscrire, moi, Chavantré. Maintenant, s’il s’agit 
d’argent, c’est une petite leçon pour moi. 

— A la bonne heure ! mais six mille francs... 
— Et je ne me fourrerai plus dans les journaux 

nouveaux... à moins qu’on me présente une com¬ 
binaison, là, sérieuse. 

Bidois était fort surpris. — On lui avait gâté 
son Chavantré. 

— C’est égal ! se disait-il, il est bien heureux ! 
— Partons, dit Chavantré, je suis prêt et il 

faut filer vite. Mon tailleur doit venir me deman¬ 
der de l’argent à une heure... 

— C’est drôle! dit Bidois. Je serais très ennuyé 
maintenant de ne pas payer mon tailleur. 

— La province t’a tué, répondit Chavantré. 
Et il descendit en sifflant la descente de la Chau¬ 

mière, à l’usage du quartier latin. 

Dans l’escalier, une femme balayait. Chavantré 
lui remit sa clef. 

— A propos, dit-il à Bidois, tu ne la reconnais 
pas ? 

Bidois regarda la femme. Edentée, mal peignée, 
le teint poussiéreux, la peau huileuse, vieillesse 
précoce, le nez pointu et teinté de violet. 

— Je n’ai jamais vu Madame. 
Chavantré et la femme rirent aux éclats. 
— C’est Jules ! dit la femme. Est-il devenu gros ! 
Gros voulait dire laid. 
— Eh ! c’est Annette, dit Chavantré à Bidois, 

une de tes anciennes. 
Bidois s’enfuit. 
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Chavantré le joignit dans la rue. 
— Je pense, dit-il en riant encore, que tu as de 

la chance d’arriver juste un lundi, jour de Ma- 
bille. 

— Qu’est-ce que c’est que Mabille ? 
— Ah I c’est juste. Ce n’est pas de ton temps. 

Nous allons maintenant au bal Mabille. 
— Et la Chaumière ? 
— Toujours un peu aussi ; mais Mabille !... 
— J’aimais bien la Chaumière, moi, dit Bidois 

souriant à ses souvenirs. 
— Nous irons à la Chaumière, si tu veux, ré¬ 

pondit Bidois, mais tout le monde va à Mabille. 
— Comment, toi, Chavantré, tu as abandonné 

la Chaumière, notre bonne Chaumière, où nous 
étions si florissants ?... 

— Que veux-tu, dit Chavantré sur qui le re¬ 
proche avait porté. Ils vont à Mabille maintenant. 

— Mais nous voici arrivés. 
«— Comment, rue Richelieu, un étudiant? 
— Oui. Il y en a beaucoup qui habitent de ce 

côté-ci de l’eau. C’est ici. 
— On fait maintenant de bien belles maisons 

à Paris, dit l’avoué. 
Ils montèrent un escalier ciré, garni au milieu, 

dans toute sa longueur, d’un tapis en cascade : au 
premier étage, Chavantré sonna. Un domestique 
les introduisit dans une antichambre, où Chavan¬ 
tré s’assit. 

— Il fait toujours attendre un peu son monde, 
dit-il. 

— Mais nous sommes vraiment chez un étu¬ 
diant ? 

— Mais oui, — et en médecine encore ! 
Une porte s’ouvrit et Chavantré guida Bidois 
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vers une chambre à coucher, genre riche, comme 
disent les marchands de meubles. 

Un petit jeune homme très élégant les attendait 
debout. 

— Bonjour, mon bon, dit-il à Chavantré. 
Et il examina l’avoué à l’aide d’un petit mono¬ 

cle juché sur son œil gauche. 
— Bidois, dit Chavantré, — Bidois, dont je t’ai 

tant de fois parlé, — un vieux de la vieille !... 
On se salua. 
— Et allons déjeûner, dit Chavantré. 
En descendant, Bidois lui dit tout bas : 
— Chez qui m’as tu mené ? C’est au moins un 

fils de duc et pair. 
— Fils d’un marchand de bestiaux, tout sim¬ 

plement, et il ne laisse pas passer un mois sans 
m’emprunter de l’argent. — Mais n’aie pas l’air 
étonné ; ils sont tous comme ça maintenant. 

— Où déjeûnons-nous ? demanda le petit jeune 
homme qui les rejoignait. 

— Chez la mère Pontus, dit Bidois ; qu’en 
dites-vous ? Je serai content de la revoir. 

— Elle est morte, répondit Chavantré. 
— Eh bien, dit le petit, tout simplement au 

calé Voltaire. 
On déjeûna gaîment et longuement. C’étaient 

des plaisanteries, des éclats de rire, des : — t’en 
souviens-tu ? à n’en plus finir. 

— Etes-vous heureux ! disait Bidois, qui avait 
repris son diapason. 

L’étudiant en médecine, pour qui la conversa¬ 
tion n’avait pas un caractère aussi intime, écou¬ 
tait et ordonnait le repas à mesure. On but beau¬ 
coup. Bidois qui avait perdu l’habitude des repas 
de garçon, se lançait graduellement. Chavantré 

16 
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était un véritable en ton noir : le vi n le traversait sans 
le troubler ni l’emplir. Le troisième convive buvait 
sec et paraissait ne pas s’émouvoir facilement. 

— Des cigares ! cria-t-il. 
Cbavantré tira de sa poche une vieille pipe cu¬ 

lottée qu’il alluma avec béatitude. 
— Perdez donc cette mauvaise habitude-là, mon 

cher, dit le jeune marchand de bestiaux, en cou¬ 
pant du bout des dents un gros havane. 

— Jamais ! répondit Chavantré avec une cer¬ 
taine énergie. Pas de concessions là-dessus ! 

— Tu as raison, dit Bidois, et je vous avoue, 
Monsieur, que, comme Chavantré, j’ai toujours 
préféré la pipe au cigare. — Garçon ! 

— Nous n’avons pas de pipes ici, répondit le gar¬ 
çon en massant de la main sa chevelure très frisée. 

— Va pour le cigare alors ! dit Bidois. 
Mais, depuis longtemps, l’avoué avait encore 

perdu l’habitude de fumer. Le cigare l’acheva peu 
à peu, aidé de l’alcool pris sous toutes les formes. 

— Que fais-tu ce soir ? demanda Chavantré à 
l’étudiant en médecine. 

— Je vais au Kanelagh. 
Il fallut expliquer à Bidois ce que c’était que le 

Ranelagh. 
— Qu’est-ce que tu me disais donc de Mabille ? 

dit Bidois à Chavantré. 
— Nous avons laissé Mabille aux calicots, aux 

petits messieurs de la Bourse et aux marchands 
de curiosités, dit le petit. 

— Eh bien ! alors, allons tous à la Chaumière ! 
dit Bidois. 

— Comme vous voudrez, dit le petit étudiant ; 
—- mais je suis sûr de m’y ennuyer. 

—• Garçon, du punch I cria Bidois, 



UN SCENARIO DE VAUDEVILLE 24fr 

— A quoi, Monsieur ? 
— Parbleu ! du punch! du punch à l'eau-de-vie. 
— On ne boit plus de punch à l’eau-de-vie, mon 

cher Monsieur, dit dogmatiquement l’étudiant en 
médecine. 

— Ah ça ! il est fièrement bégueule ton jeune 
ami, dit Bidois en se penchant à l’oreille de Cha¬ 
vantré. Il me fait froid aux tempes. 

— C’est un peu vrai, répondit Chavantré ; 
mais il y en a de pires. Si je t’en avais amené un 
de la confrérie de*** ...ilaurait voulu te convertir. 
On n’y fait pas attention, voilà tout. 

— Confrérie !!!... pensait Bidois. 
Le déjeûner avait duré près de cinq heures. 
— J’espère que vous ne pensez pas à dîner, vous 

autres, dit Chavantré. Nous allons rester encore 
un moment ici, et puis nous irons tout doucement 
à la Chaumière. 

— C’est ça ! buvons ! cria Bidois tout rouge. 
On but encore. 
L’addition demandée par Bidois montait à 72 

francs. Chavantré voulait payer. 
— Ça me regarde ! dit Bidois. Je recommence 

aujourd’hui mon noviciat.... Mais, pensait-il, 
c’était bien moins cher autrefois. 

Le petit étudiant eut toutes les peines du monde 
pour l’empêcher de chanter, chemin faisant, dans 
le Luxembourg, la ronde classique : « Messieurs 
les étudiants... » Bidois était mécontent de l’ami 
de Chavantré. 

Arrivé à la Chaumière, Bidois eut comme un 
éblouissement. Il ne reconnaissait plus rien. Ce 
n’était plus la grande Chaumière, la Chaumière 



244 QUAND J’ÉTAIS ÉTUDIANT 

qu’il avait connue. Maintenant, des ûeurs, du gaz, 
des fresques, des toilettes... tout le monde brossé 
et ganté à blanc. 

Le père Lahire lui-même lui parut changé. Il 
ôta poliment son chapeau lorsque Bidois alla 
renouer connaissance. 

— Le père Lahire me salue ! dit Bidois avec 
chagrin dans le gilet de Chavantré. Autrefois, 
avec lui, c’étaient des poignées de main ou des 
coups de poing. — Ah ! notre pauvre quartier 
latin est mort, Chavantré. 

— Buvons ! dit Chavantré, qui voulait réveil¬ 
ler la gaîté de son ami. 

— Buvons, soit ! dit Bidois. Buvons à nos 
cendres ! 

Chavantré l’amena à une tahle autour de la¬ 
quelle se pressaient une douzaine de jeunes gens. 
Il y avait des femmes. Bidois les trouva laides. 

— Nos maîtresses étaient mieux, dit-il à son 
vieil ami. 

— Tu penses à Annette, répondit en riant Cha¬ 
vantré. 

Bidois était gêné au milieu de ce monde jeune 
et inconnu. Sa présence, que Chavantré avait 
assez maladroitement annoncée avec fracas, em¬ 
barrassait aussi les buveurs. On le regardait avec 
une certaine curiosité : un peu comme un débris. 

L’avoué, pour prendre contenance, se plaça 
près d’une jeune femme vêtue de satin vert-pâle : 
on était en juillet. — Il voulut causer. 

— Vous devez être contente, lui dit-il, après 
la semaine, de venir vous amuser ici? 

La jeune femme le regarda froidement entre les 
deux yeux, et changea de place en emportant son 
tabouret. 
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— Sophie ne fais donc pas ta trompe ! cria 
Chavantré qui surveillait tout. — Laisse-là, dit-il 
à Bidois, et désabuse-toi encore d'une vieille 
erreur, mon ami : il n’y a plus de grisettes. 

— Eh bien, alors, demanda Bidois, que font- 
elles ? 

— Rien ! dit glacialement Chavantré. 
L’avoué comprit, et sa tristesse augmenta. Il 

s’était laissé saisir par cette mélancolie profonde 
qui vous glace peu à peu lorsqu’on s’isole et qu’on 
s’avise de réfléchir au milieu d’une foule réunie 
pour le plaisir. 

Cependant, les contredanses se succédaient. 
Tout le monde se leva pour aller danser. 

— Allons, Bidois, des jambes! dit Chavantré 
en lui faisant prendre la main d’une danseuse. Je 
ne te reconnais plus. 

L’avoué courut danser. 
Mais, hélas ! il s’y perdit bientôt. Ce n’étaient 

plus les quadrilles qu’il avait tant de fois dansés. 
On avait changé et interposé les figures. Bidois 
en était resté au cancan primitif, à la danse de 
1827. On le regardait, et il était honteux de 
toutes façons. 

Chavantré, lui aussi, faisait faire galerie ; mais 
c’était autre chose. Il dansait avec une impertur¬ 
bable crânerie devant la reine de la Chaumière. 
Il lançait les pas les plus hardis, les poses les 
plus nouvelles. C’était à éblouir. Quelques fana¬ 
tiques allaient par moments jusqu’à l’applaudir. 

Bidois fut enchanté lorsque la contredanse fut 
finie. Sa danseuse était aussi d’assez mauvaise 
humeur. Il allait rejoindre Chavantré, lorsque 
tout à coup il se fit un grand tumulte : on enten- 
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dait des cris et des éclats de verres.— Chavantrô 
partit comme un trait. 

On disait autour de Bidois qu’un petit jeune 
homme, ami de Chavantré, avait une querelle. 

Bidois courut après Chavantré. 
— Voilà Chavantré ! criait la foule sur le pas¬ 

sage du vieil étudiant. Gare ! voilà Chavantré ! 
Bidois arriva juste à temps pour voir Chavantrô 

renverser de deux coups de poing mythologiques 
deux de ses adversaires. Il s’élançait sur lui pour 
le retenir. 

Mais au même instant il reçut lui-même, d’un 
poing inconnu, un vrai coup sur l’œil, — et deux 
mains vigoureuses l’arrêtêrent par le collet de 
son habit. 

C’étaient les municipaux. 
Bidois voulut s’expliquer. Il n’eut pas le temps 

de dire un mot. En un clin d’œil il fut transporté 
à la porte, et de là au poste de la rue Sainte- 
Hyacinthe. 

Il était à peu près dégrisé, et commençait à être 
sérieusement inquiet de sa position, que son âge et 
son caractère d’avoué aggravaient encore. Il pen¬ 
sait à son chez lui si tranquille. En ce moment, 
sa femme dormait sans doute, son enfant aussi... 
— lorsqu’il entendit tout à coup dans le corps-de- 
garde une voix bien connue. 

Bidois eut un frisson. — C’était la voix de 
M. Vauxdoré... 

Pendant ce temps-là, Chavantré courait furieux 
dans le jardin de la Chaumière, cherchant Bidois 
comme une lionne ses petits. 
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Et les jeunes étudiants de première année le 
regardaient avec admiration et envie, et se disaient 
entre eux : 

— C’est Chavantré !... 
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Troisième acte. 

RETOUR DE L’AVOUÉ PRODIGUE 

— Eh bien ! mon gendre?.... dit M. Yauxdorê 
en apercevant Bidois. 

Bidois, tout déconfit, les cheveux brouillés, la 
tête basse, les vêtements en désordre, ne savait 
que répondre. — Son œil lui faisait en outre 
grand mal. 

— Eb bien ? répéta le père Yauxdoré, assez em¬ 
barrassé lui-même pour entrer en conversation. 

— Écoutez, beau-père, répondit Bidois avec 
contrition, je me suis dit déjà tout ce que vous 
allez me dire. Tous les reproches que vous pouvez 
me faire n’égaleront pas, je vous assure, ceux que 
je me suis adressés moi-même. Je n'ai qu’une chose 
à vous dire, j’ai fait une faute ; au nom du ciel, 
n’en parlons plus, et faites-moi sortir tout de suite 
de ce vilain lieu-ci. Si vous êtes mécontent du 
gendre, ayez au moins quelque commisération 
pour l’avoué. 

— Eb ! comment voulez-vous que je vous fasse 
sortir d’ici, malheureux ! Croyez-vous que je n’aie 
pas déjà tout tenté pour cela ? Je me suis offert 
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pour caution ; j’ai même été jusqu’à vous nommer : 
impossible. Il faut attendre jusqu’à demain matin. 
— Vous comparaîtrez devant le commissaire de 
police de ce quartier, Bidois ; — il vous interro¬ 
gera, monsieur l’avoué ; — vous m’entendez, mon 
gendre ! 

— Je ne vous entends que trop, répondit dou¬ 
loureusement Bidois. 

— Tout ce que j’ai pu obtenir, ça été de passer 
la nuit ici avec vous, et encore!... car nous avons 
besoin de causer un peu, n’est-ce pas? 

— C’est déplorable ! murmura Bidois consterné. 
— Et moi... suis-je sur un lit de roses ?... être 

obligé de courir après vous jusqu’à Paris, laisser 
là toute la maison, — le jeune Arthur, — et, à 
mon âge, passer la nuit sur la paillasse des 
cachots !... Ah ! mon gendre !... mon gendre !... 

— Voyons, beau-père, dit Bidois avec l’accent 
conciliateur, ne m’accablez pas ! n’usez pas trop 
contre moi des armes que je vous ai données moi- 
même. Je suis bien assez malheureux comme cela. 

— Ne l’avez-vous pas voulu ? Et ma pauvre 
Louise qui vous aime tant... votre enfant... le 

„ tort que cette équipée peut vous faire dans le pays, 
si le bruit vient à s’en répandre... — Il n’y a pas 
jusqu’à ce petit drôle d’Arthur, dont la présence 
là-bas ne m’inquiète... 

— Vous pensez qu’on me laissera libre demain 
matin, n’est-ce pas, beau-père ? demanda Bidois, 
qui n’avait qu’une préoccupation. 

— Je ne pense rien du tout. Vous devez savoir 
mieux que moi ce qui arrive dans ces cas-là. — 
Mais ce petit Arthur... 

Bidois était comme abruti. La honte qu’il res¬ 
sentait en faisant son examen de conscience, cette 
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honte que rendait plus sensible encore la présence 
de son beau-père, le regret de s’être à ce point 
compromis pour un espoir si cruellement trompé, 
ses remords en pensant à sa femme, à sod enfant, 
les inquiétudes sur les suites que cette affaire pou¬ 
vait avoir, tout cela se confondant dans les pe¬ 
santes et douloureuses divagations de l’ivresse 
qui finit, tout cela, joint à la douleur qu’il res¬ 
sentait à l’œil, était suffisant pour démonter un 
gaillard plus solide que l’avoué Bidois. 

Le bonhomme Yauxdoré en avait pitié, quoi 
qu’il en pût. Mais il dissimulait. Ce n’était pas 
encore le moment de compatir et de calmer. 

— Vous avez l'œil dans un vilain état, Bidois, 
dit-il en examinant plus attentivement la figure de 
son gendre. Si vous ne prenez dès maintenant le 
soin de le bassiner avec de l’eau, il sera noir de¬ 
main. — Arthur ne manquera pas de s’en aperce¬ 
voir, lui... 

(Tout ce qui a trait à Arthur est dit en aparté, 
de telle sorte que l’interlocuteur entende.) 

Là dessus, M. Yauxdoré appela. On leur fit 
passer par le guichet de l’eau, du sel gris et un 
linge. Bidois, assisté de son digne beau-père, s’oc¬ 
cupa de son pansement. 

La sensation du froid sur sa figure rétablit peu 
à peu une certaine logique dans ses idées. 

— Mais comment êtes-vous ici ? demanda-t-il 
tout à coup. 

Le beau-père expliqua le hasard qui avait fait 
tomber entre ses mains la lettre de Chavantré, au 
moment précis où il en avait — ainsi que notre 
vaudeyille — un si pressant besoin. 
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— C’est le Ciel qui me V envoie J me suis-je dit. 
Votre ami vous donnait son adresse. Je suis parti 
par la malle et je suis arrivé presqu’en même 
temps que vous. Chez votre ami, en m’informant, 
j’ai appris que vous deviez être ce soir dans ce bal 
où je suis allé vous chercher. Je suis arrivé au 
moment où la force armée vous expulsait. 

— Mon bon monsieur Vauxdoré ! dit Bidois en 
lui prenant les mains, comment pourrez-vous me 
pardonner jamais de vous avoir mêlé à tous ces 
scandales ! 

— Ce n’est pas vis-à-vis de moi que vous avez 
le plus à vous reprocher, répondit le beau-père en 
voulant débarrasser ses mains de l’étreinte. 

— Que voulez-vous ! J’étais poursuivi par une 
idée fixe : cela tournait à la folie. Vous aviez dû 
remarquer depuis longtemps mes préoccupations, 
mes rêveries, mes tristesses. J’étais malheureux. 
Je croyais que ce malaise, au milieu de tout ce 
qui aurait fait cent fois le bonheur d’un autre 
homme, tenait à ma situation d’esprit. Je ne me 
disais qu’une chose j’ai été marié trop jeune; la 
vie de jeune homme n’a pas assez longtemps duré 
pour moi.— Je vous dis toute la vérité, beau-père : 
c’est ma confession, j’ai lutté longtemps; mais est 
venu le jour où je n’ai pu résister.—Eh bien ! ces 
plaisirs, ces joies qui de loin me tournaient la tête 
et faisaient bouillonner mon sang, ils m’ont paru 
de près nauséabonds et repoussants. La désillu¬ 
sion est arrivée bien vite. J’étais malade, beau- 
père, mais je suis guéri, oh ! bien guéri mainte¬ 
nant, et pour toujours. La faute que j’ai commise 
est, je crois, suffisamment rachetée, et, si je suis 
trop heureux de rentrer dans mon intérieur, près 
de ma femme et de mon enfant que j’aime plus que 
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jamais, il me reste, d’autre part, un remords, qui 
me durera longtemps, d’avoir été chercher si loin 
le bonheur que j’avais chez moi. 

— Bassinez-donc votre œil, dit le beau-père 
qu’il allait s’attendrir. 

— Monsieur Vauxdoré, ajouta Bidois en obéis¬ 
sant, pardonnez-moi et donnez-moi la main. 

Il n’y avait guère moyen de résister plus long¬ 
temps. Bidois avait accepté les reproches avec 
tant de soumission, il y avait dans sa voix un tel 
accent de contrition et de vérité, il était d’ailleurs 
si bien puni, que le digne M. Vauxdoré lui serra 
cordialement la main. 

— Vous me faites plaisir, beau-père ! dit 
l’avoué ému ; cela me raccommode un peu avec 
moi-même. Pourvu maintenant que Louise ne 
se doute de rien. Vous ne lui avez rien dit, au 
moins ? 

— Allons donc!... Mais il y a près d’elle ce 
petit Arthur. 

Nous avons fait tous nos efforts jusqu’ici, on 
en a peut-être tenu compte, pour constater que 
M. Vauxdoré a quelques inquiétudes au sujet du 
petit cousin Arthur. 

Le beau-père, en homme sage et de bon 
conseil, s’était toujours défié du tempérament 
généralement impressionnable et sentimental des 
petits cousins. M. Vauxdoré ne savait peut-être 
pas au juste ce qu’il craignait, mais à coup sûr il 
craignait quelque chose. 

C’est avec regret que M. Vauxdoré avait laissé 
Arthur près de sa fille. Sa femme avait élevé 
Louise sous ses yeux, et il était certainement bien 
tranquille de ce côté, mais... 
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Si nous osions, — et, au bout du compte, il ne 
s’agit ici que d’un vaudeville, — nous emploie¬ 
rions pour expliquer mieux encore les appréhen¬ 
sions de M. Yauxdoré, le moyen d’une nouvelle 
lettre, — ce qui en porterait le chiffre à trois, — 
laquelle lettre signée d’Arthur et adressée à sa 
cousine, aurait été surprise, sans qu’ils s’en dou¬ 
tassent ni l’un ni l’autre, par M. Yauxdoré. — 
Décidément, oui. 

M. Yauxdoré avait donc surpris cette lettre que 
Louise n’avait pas eu le temps de recevoir, et 
dans laquelle le collégien annonçait qu’il atten¬ 
drait une réponse, respectueusement et sans autre 
démonstration jusque-là. M. Yauxdoré, nous le 
répétons, ne doutait pas de sa fille, mais il crai¬ 
gnait tout d’Arthur. Son départ précipité l’avait 
contrarié d’autant plus, et il avait hâte de revenir 
surveiller son monde. 

. — Mais il y a près d’elle le petit Arthur... 
dit-il donc... 

— Yous ne me parlez que d’Arthur, dit Bidois. 
Il ne s’agit en rien de lui. Quand même il saurait... 

M. Yauxdoré hocha la tête. 
— Eh bien ? demanda Bidois. 
— Eh bien ! mon gendre, sans désapprouver 

cette belle confiance, je la voudrais moins absolue. 
Il s’agit moins de Louise que de ce jeune homme. 
A votre place, je n’aimerais voir que moi à côté 
de ma femme. 

— Allons donc ! dit Bidois en riant. — Ar¬ 
thur !... 

— Arthur ou tout autre. 
— C’est une plaisanterie. 
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— Qui est fort sérieuse. 
Bidois se mit à rire tout à fait. 
— Est-ce qu’il ferait la cour à ma femme ? 
— Peut-être, dit le beau-père piqué. 
Bidois ne fit que rire de plus belle. 
— Yous avez tort de rire, mon gendre, dit très 

gravement M. Yauxdoré. Arthur, pour vous, pour 
moi, pour tout le monde, n’est qu’un enfant, mais 
c’est un motif de plus pour le surveiller et em¬ 
pêcher quelque imprudence de sa part... Enfin, 
j’ai des motifs... des motifs sérieux pour vous 
parler ainsi. 

— Par exemple! dit Bidois un peu inquiet. 
Qu’est-ce donc?... 

— Inutile de vous le dire. 
— Est-ce que Louise... 
— Mon gendre, vous vous oubliez ! dit le beau- 

père en se redressant. Louise est votre femme et 
ma fille ! 

— Ne vous fâchez pas, mon cher monsieur 
Yauxdoré, mais permettez-moi de ne pas croire... 

— C’est trop fort ! s’écria M. Yauxdoré, lisez 
donc ceci ! 

L’avoué lut la lettre. Lorsqu’il la rendit à son 
beau-père, le papier tremblait dans sa main. 

— Le petit serpent ! dit-il. Qui s’en serait 
douté. Beau-père, il faut partir tout de suite. 

— Tout de suite ? dit M. Yauxdoré en regar¬ 
dant autour de lui. 

— Yous avez raison, c’est impossible ! reprit 
Bidois avec impatience en se promenant dans son 
étroit espace. A-t-on jamais vu un petit drôle de 
cette force-là ! — C’est ma femme, n’est-ce pas, qui 
vous a remis cette lettre ? 

— Non. Je l’ai surprise au passage. 
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— C’est une première lettre : jusqu’ici il n’y a 
pas grand mal. Mais... 

— Ah çà ! dit le beau-père, je me repens pres¬ 
que maintenant de vous l’avoir fait lire, d’autant 
plus qu’en cela j’ai un peu cédé à un petit senti¬ 
ment personnel... Bidois, vous n’allez pas vous 
emporter contre cet enfant, au moins ?... 

— Non, répondit l’avoué, ce serait trop ridi¬ 
cule. Mais donnez-moi cette lettre. 

Le beau-père hésitait. 
— Vous ne voulez pas ? 
— Je vous l’aurais remise déjà si nous n’étions 

pas l’un et l’autre ici, mais votre voyage à Paris 
m’a donné à réfléchir. — Moi qui me reposais si 
bien sur votre raison... 

— Que craignez-vous ? dit Bidois. Je bornerai 
ma vengeance à lui remettre moi-même sa lettre, 
et il partira aussitôt. Son père ne peut manquer 
d’approuver ce que nous aurons fait. 

— Voici la lettre. — Bidois, j’ai confiance en 
vous, vous voyez ! ajouta le père Vauxdoré avec 
demi-solennité. 

— Le jour ne viendra donc pas ! dit l’avoué. 
— Si bien, répondit le beau-père en regardant 

à sa montre ; mais vous n’avez pas remarqué que 
nous sommes absolument privés de fenêtres ici. Il 
est sept heures. 

Au même moment, deux gardes municipaux 
vinrent les chercher. Ils les accompagnèrent, à 
distance, chez le commissaire de police. 

Là, il y eut un interrogatoire. Bidois devait 
boire toutes les hontes. Mais lorsque le digne 
commissaire eut inscrit les noms et pris connais¬ 
sance des faits, son étonnement fut tel qu’il ne 
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put même prendre sur lui de faire quelque re¬ 
montrance. — Un avoué départemental, ivre et 
rossé à la grande Chaumière !... 

Le beau-père expliqua l’algarade de Bidois par 
un de ces hasards singuliers et malheureux qui, 
etc., etc. 

— Vous êtes libre, monsieur, fut-il dit à Bidois. 
— Monsieur le commissaire, dit à mi-voix 

M. Yauxdoré, peut-on espérer que cette sotte 
affaire ne sera pas ébruitée ? 

— Monsieur ! répondit le commissaire en se 
drapant de toute sa dignité comme d’une écharpe, 
c’est un confessionnal ici ! 

Ce qui n’était pas vrai du tout. 
Mais M. Vauxdoré fut plus tranquille. 
— Enfin ! dit Bidois lorsqu’il fut dehors. Par¬ 

tons bien vite, beau-père. J’ai hâte d’arriver ! 
Les voilà en route. 

En route, Bidois, peu attentif aux discours de 
son beau-père, lut trois fois la lettre d’Arthur. 
Puis il regardait la route au loin, et de l’œil 
dévorait l’espace. 

— Pourvu qu’il ne fasse pas d’éclat, se disait 
le beau-père très inquiet et marri d’avoir remis 
la lettre. 

Cependant on approchait. 
— Ah ça ! décidément, qu’allez-vous faire ? de¬ 

manda M. Vauxdor&. 
— Ce que je vous ai dit et ce qui est convenu : 

Je vais d’abord aller chez ma femme, lui montrer 
cette lettre, l’interroger, et apprendre d’elle si ce 
petit. Arthur n’a pas fait depuis hier quelque 
nouvelle inconséquence. Je raconterai franchement 
à Louise mon voyage à Paris. Je lui dirai... 
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— Qu’allez-vous faire, malheureux ! vous gâte¬ 
riez tout. Est-ce qu’on dit jamais de ces choses-là 
à sa femme ? 

— Mais, sans doute, répondit Bidois. Je me 
sens assez coupable pour avoir besoin d’être par¬ 
donné. 

— Il ne s’agit pas de cela, mon gendre ; en 
ménage il ne faut jamais rien avouer. Ceux qui 
aiment croient tout.N’allez pas faire cette folie-là ! 

— Mais, beau-père... 
— Il n’y a pas de mais. Qui pourrait vous ac¬ 

cuser? Yous êtes assez heureux pour que votre 
œil soit guéri, et c’était un témoignage embar¬ 
rassant. Maintenant, soyez donc sage et ne gâtez 
rien. S’il vous coûte de faire un petit mensonge 
nécessaire, eh bien ! ce sera une punition de plus. 
Acceptez-la. 

— Allons ! dit l’avoué, comme vous voudrez. 
— Et puis, il est de toute inutilité de lui par¬ 

ler d’Arthur. Yoilà encore de ces choses qui ne 
se disent pas. 

— Ah çà ! beau-père, vous êtes d’une diplo¬ 
matie. 

— Croyez-vous que je n’aie pas fait mes classes 
avec madame Vauxdoré? dit le beau-père en riant. 

Le brave homme eut aussitôt un remords 
d’avoir mêlé le nom de feu sa femme à une plai¬ 
santerie de ce sous ordre. 

On était arrivé. 

Bidois courut chercher sa femme. Elle était 
assise dans le jardin avec son enfant. L’avoué les 
embrassa avec tant d’effusion que sa femme en fut 
un peu étonnée. M. Yauxdoré était inquiet. Il 
avait donné à sa fille avant son départ une expli- 

17 
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cation si naturelle de leur voyage, que Louise 
n’avait pas eu le moindre soupçon. 

— Ma bonne petite femme ! disait l’avoué. 
— C’est bon I c’est bon ! dit le beau-père. 
Ce mot rappela Bidois à lui-même et à ce qu’il 

avait encore à faire. 
— Où est donc M. Arthur ? demanda-t-il. 
— Il m’a laissée dîner seule hier au soir, répon¬ 

dit Louise, et ce matin il est sorti de bonne heure 
avec son fusil. Il n’est pas encore rentré. 

Le beau-père et le gendre échangèrent un regard 
victorieux. Bidois était tout réconforté. 

— Eh ! le voici ! dit M. Yauxdoré, qui, avec 
son œil de beau-père, avait le premier aperçu 
l’ennemi. 

Bidois alla vers le jeune chasseur. 
Le beau-père, agité, sans qu’il en parut rien, ne 

crut pas pouvoir suivre son gendre. Il les vit se 
perdre au détour d’une allée. 

— Arthur! dit l’avoué, j’ai écrit à votre père. 
Arthur, ne sachant pas ce dont il s’agissait, se 

sentit mal à l’aise. L’avoué se vengeait en jouis¬ 
sant de son embarras. 

Il y eut un moment de silence. 
— Eh bien... Monsieur? demanda enfin Arthur. 
— Pourquoi donc m’appelez-vous monsieur? dit 

l’avoué narquois. — J’ai réfléchi, continua-t-il, à 
notre dernière conversation, et il convient en effet 
que vous partiez à Paris. 

Arthur le regarda avec de grands yeux. Il 
n’osait encore croire à tant de bonheur. 

— Je vous remettrai une lettre pour un de mes 
anciens amis, M. Chavantré, un bon garçon qui 
Tous mettra au fait des habitudes du quartier 
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latin. A votre âge, il faut commencer à connaître 
un peu la vie par soi-même. Amusez-vous, mais 
rien de trop ! 

— Soyez tranquille ! répondit Arthur dont le 
cœur bondissait de joie, et qui n’avait plus qu’une 
pensée. —Ah ! mon cousin, ajouta-t-il en lui prenant 
les mains, que je vous remercie ! 

— A propos ! dit l’avoué, voici un papier que 
ma femme m’a dit de vous remettre. Il est déca¬ 
cheté, je crois ; mais, reprit-il en souriant le plus 
naturellement possible, c’était une commission : je 
ne me serais pas permis de lire. 

Arthur prit la lettre en regardant son cousin. 
— Il ne se doute de rien, pensa-t-il, mais on 

me repousse, c’est clair ! 
Et, sans plus se désoler de son insuccès, qu’il 

avait déjà oublié, il courut en sautant faire ses 
préparatifs de départ. 

— Tête folle ! se dit l’avoué. Et j’ai été comme 
cela !... 

— Eh bien? demanda M. Vauxdoré, qui arri¬ 
vait. 

— Eh bien, il part, il croit que je ne sais rien. 
Il est si heureux d’aller là-bas, qu’il a oublié tout 
le reste. 

— Parbleu ! dit le beau-père tranquillisé, tout 
est au mieux donc, mon gendre. Il est inutile 
maintenant qu’il voie Louise avant son départ, 
n’est-ce pas ? J’arrangerai cela et je me chargerai 
de ses adieux. 

— Très bien ! dit l’avoué. Vous pensez à tout. 
— En même temps, disait à part lui le beau- 

père, j’ai mon petit sermon à lui faire... 
Et Bidois alla écrire dans son cabinet à Cha* 
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vantré une lettre qu’emporta le jeune Arthur à 
Paris : 

« .Je suis décidément trop vieux pour la vie 
« de jeune homme, écrivait l’avoué à son vieil 
« ami. J’ai trouvé tout changé là-bas et je n’ai 
« rien reconnu : c’est moi qui avais changé le 
« plus et que je ne retrouvais plus. Toi, c’est 
« autre chose, tu as trouvé le moyen de rester 
€ toujours au pair et d’être heureux. — Mainte- 
« nant, mon bon Chavantré, — es-tu vraiment 
« heureux?... 

« .Il y a toujours folie à vouloir transposer 
« les âges. T’ai essayé, et je suis guéri. Mais ce 
« malheureux essai m’a été bien utile en me fai- 
« sant comprendre et apprécier le bonheur que 
« j’ai sous la main. Je suis décidé aujourd’hui à 
« vivre en homme de quarante ans, —jusqu’à ce 
« que j’en aie cinquante, s’entend, — en citoyen 
€ marié, garde national et avoué de province. — 
« Moque-toi si tu veux. 

« . Je t’envoie un petit jeune homme que je 
« te confie. C’est un de nos parents, et il me paraît 
« avoir les meilleures dispositions pour profiter 
« des leçons d’un maître tel que toi. Ménage-le 
« néanmoins et guide-le. Tu me rendras service. 
« Je suis tranquille. 

« Il sera inutile de lui dire que tu m’as vu 
« dans ces temps ci, et de lui parler beaucoup de 
« moi; tu comprends ? Ma vieille réputation d’étu- 
< diant s’est heureusement oubliée, et il n’en 
< saura pas plus qu’il ne faut. 

« Adieu, mon vieil ami et camarade, je te serre 
4L cordialement la main. Si tes idées changent un 
« jour, et que tu ne veuilles pas mourir dans la 
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« Grande-Chaumière finale, viens chez nous. 

« Jules Bidois. » 

Quand nous aurons ajouté que Bidois fut très 
heureux avec sa femme, et que notre dénouement 
a fait la satisfaction générale de tous nos person¬ 
nages, — y compris le beau-père et le jeune 
Arthur, notre feuilleton sera fini. 

Il nous reste encore beaucoup à faire mainte¬ 
nant pour notre vaudeville. 

Il faudra d’abord, comme de raison, respecter 
la règle de l'unité de lieu pour chaque acte, faire 
nos couplets, mettre en dialogue nos conversa¬ 
tions et narrations, ce qu’il ne nous a pas été 
permis de faire, un acte de vaudeville étant trop 
long pour entrer de plein pied en six colonnes de 
feuilleton. 

Il sera aussi de toute nécessité de faire venir 
Louise à Paris au second acte ; de la poser avec 
un caractère un peu moins effacé ; d’exagérer 
encore les inquiétudes de l’avoué au troisième 
acte, en appuyant sjir la contre-partie ; de charger 
beaucoup plus le petit étudiant, ami de Chavantré, 
lequel Chavantré devra aussi assister au dénoû- 
ment; enfin, règle générale, d’étoufler les nuances 
et de brutaliser les effets. 

On nous blâmera peut-être de nous être quatre 
fois servi de l’uniqne moyen de la lettre. — Cela 
fera compensation avec le non-emploi des autres 
parties constituantes d’un sain vaudeville, que 
nous avons laissé de côté, — comme ; 

— une table couverte d’un tapis vert, sous 
laquelle quelqu’un se cachera, ce qui est d’un effet 
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assuré sur le parterre, — mais ce qui n'est jamais 
arrivé dans la vie privée et réelle, parce que ces 
tables vertes n’existent qu'au théâtre et dans les 
bureaux meublés à neuf des sociétés en comman¬ 
dite, — ee qui rentre encore dans le théâtre. 

— un œil de bœuf, — par lequel le mari passe 
la tête à un moment donné : — puissante res¬ 
source de gaîté ; 

— faire entrer le mari au moment où le petit 
cousin est aux genoux de sa femme ; 

Etc., etc., etc. 
Toutes choses que notre inexpérience en la ma¬ 

tière nous a fait omettre. 

Il nous reste à dire maintenant, — pour écarter 
les intrigants, — et très sérieusement, que notre 
vaudeville est fait, reçu, et que les rôles sont 
distribués. 

Il sera peut-être joué. 



LES GANTS VERT-PALE 

i 

Vers la fin de mai 184., toute la population de 
Genève se pressait un beau matin sur le pont des 
Berghes et le quai du Rhône, pour assister au 
premier départ de VHelvétie. Deux orchestres 
jouaient dans l’île Rousseau, et toutes les barques 
du lac nageaient autour du steamer, pavoisées et 
chargées de musiciens. 

A dix heures, un coup de couleuvrine répondit 
de VHelvétie au coup de canon tiré sur le rem¬ 
part : le drapeau fédéral fut hissé à Barrière, et 
la croix d’argent étincela sur son fonds de gueules, 
au milieu d’un nuage de fumée éclairé par le so¬ 
leil. En un clin d’œil les ponts volants furent en¬ 
levés : VHelvétie se balança quelques secondes 
sur ses ancres dérapées et partit aux acclamations 
de la foule. 

Comme le temps était fort beau, les passagers 
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encombraient le pont. Il y avait là toutes sortes 
de gens : des peintres de l’Ecole de Rome, des 
paysans du Tessin portant chacun une douzaine de 
souricières, des princes moldaves, des fumistes 
piémontais, des Nîmois étudiants en théologie, 
des contrebandiers du Jura, et bien d’autres en¬ 
core. Là un savant de Bavière qui venait de passer 
un mois à Chamouneix pour y apprendre le fran¬ 
çais, racontait les magnificences du Walhala à 
deux Génevois silencieux ; les gentlemen anglais 
lissaient leurs favoris rouges ou essayaient des 
paires de gants ; les Suisses buvaient ; des carlistes 
espagnols, roulés dans des couvertures, posaient 
gravement devant les rapins français ; un officier 
Sarde rajustait ses énormes épaulettes et se 
promenait en capitan, la main appuyée sur la 
poignée de son grand sabre ; et deux Polonais, 
fièrement boutonnés, regardaient d’un air sombre 
des jeunes gens élégants qu’à la pureté de leur 
prononciation française on reconnaissait d’ailleurs 
facilement pour Russes. 

La musique de VHelvétie se composait d’une 
quinzaine de mineurs de Silésie, en redingotes 
blanches à collet vert-pâle. Le plus grand n’avait 
pas cinq pieds. Ils portaient tous de grandes 
moustaches jaunes et jouaient, très mal et sans 
reprendre haleine, de jolies valses Viennoises. 
— L’ensemble de ce tableau était trop gai pour 
qu’un bal improvisé ne vînt pas le compléter. Ce 
fut un étudiant de Strasbourg qui se chargea de 
cette belle besogne. 

Il faisait, avec une galanterie fort bruyante, 
les honneurs du bateau à une soubrette parisienne. 
La soubrette s’appelait Marine, comme dans une 
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comédie de Dancourt ; l’étudiant Oscar Servan. 
L’étudiant était un grand drôle, taillé en Hercule, 
portant haut sa tête et jurant à tout propos. Il 
avait le geste brusque, la voix forte et impérieuse : 
aussi Marine lui trouvait l’air militaire. Quoiqu’il 
n’eût guère plus de trente ans, sa grande barbe 
carrée commençait à grisonner, et il était presque 
entièrement chauve : mais Marine soutenait qu’il 
était coiffé à la mal-content. — Son costume fai¬ 
sait une sorte de transaction entre les écoles de 
France et d’Allemagne : s’il était resté fidèle à la 
cravate rouge et au gilet Robespierre de 1832, sa 
casquette plate à visière étroite avait été Rachetée 
à Tubingen, et ses pantalons de matelot venaient 
de Hambourg. Son habit de velours gris n’avait 
pas de patrie. 

Oscar ouvrit le bal avec mademoiselle Marine. 
Il avait pour lieutenants les rapins et les théolo¬ 
giens qu’il dépêchait coup sur coup pour inviter 
des danseuses. Mais les Bernoises refusaient de 
crainte de froisser leurs manches gauffrées ; les 
Yalaisannes, pour ne pas déranger leur petit cha¬ 
peau Louis XV ; les Génevoises parce qu’elles 
avaient de vilains pieds. — Enlevons les Sabines ! 
crièrent les rapins. — Grisons-les ! dit Oscar. A 
moi, carabiniers d’Argovie ! — Et les étudiants, 
et les carabiniers, et les rapins descendirent en 
courant dans l’entrepont et remontèrent avec des 
brocs de vin blanc. Les Suissesses ne trouvèrent 
plus de prétexte pour refuser : le vin était bon et 
portait à rire, et quand les Espagnols prirent leurs 
castagnettes, tout le monde se mit en danse autour 
d’Oscar et de mademoiselle Marine. 

Un mômier s’était aventuré au milieu de cette 
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foule joyeuse pour distribuer des brochures mé¬ 
thodistes. Il s’aperçut bientôt qu’il s’était four¬ 
voyé, et il commençait à battre prudemment en 
retraite, lorsque Servan lui barra le passage. 

— Convertissez-moi ! criait-il en faisant des 
moulinets avec sa canne plombée ; convertissez-moi, 
monsieur le prédicant, où je vous enlève vos 
lunettes vertes avec le bout de ma badine ! 

Le mômier lui offrit une brochure : 
— Pas de livres ! cria l’étudiant : je ne sais 

plus lire et je ne comprends pas le français suisse, 
mais je crois aux miracles de la parole. Allons, 
parlez-moi et sans retard ! 

Le mômier, effrayé, regardait autour de lui : 
personne ne venant à son aide, il allait commen¬ 
cer son discours, quand une fantaisie nouvelle 
vint heureusement à passer par la cervelle d’Os- 
car. — LïHelvétie était arrivée en vue du châ¬ 
teau de Coppet et de la villa Déodati. 

— Enfants ! la Marseillaise !... s’écria Ser¬ 
van, saluons Childe-Harold et Corinne I La 
France adopte toutes les gloires ! — M’avez-vous 
entendu, têtes carrées ? reprit-il en s’approchant 
des Silésiens qui jouaient toujours imperturbable¬ 
ment leurs Viennoises. 

Le chef d’orchestre tendit sa casquette : Oscar 
la fit voler d’un coup de canne, prit un cornet et 
joua la première phrase de la Marseillaise, que 
les musiciens finirent par exécuter tant bien 
que mal avec des variations de leur façon. De 
leur côté, rapins et étudiants entonnèrent à tue- 
tête. Servan courait des uns aux autres : il voulait 
faire chanter tout le monde. On vidait et on 
remplissait toujours de nouveaux brocs de vin, — 
et les carabiniers chantèrent. — Libéria ! liber- 
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ta ! disait Oscar aux Italiens.— Viva la Espana / 
criait-il aux Espagnols ; et, se tournant vers les 
Yaudois : — Rappelez-vous que c’est la France 
qui a chassé de vos collines Fours de Berne ! — 
Et deux cents voix répétaient en chœur l’hymne 
des Marseillais. 

Pendant tout ce tumulte, les aristocrates, 
comme les appelait Servan, s’étaient réfugiés à 
l’arrière sous leur tente bariolée : quelques-uns, 
les plus curieux, s’étaient avancés près des tam¬ 
bours, derrière les bagages, et lorgnaient le popu¬ 
laire. 

Une jeune femme était assise à l’éoart sur un 
petit banc, la tête tournée du côté du lac. Sa 
mante de voyage nouée négligemment laissait 
deviner une taille élégante, et ses mains étaient 
cachées par de larges manches tombantes. Elle 
feuilletait un album, et de temps en temps une 
main fine soulevait la soie des manches, le vent 
gonflait le voile, et l’on entrevoyait vaguement un 
profil coquet. 

Un peu en avant du groupe des curieux, un 
jeune homme était venu s’appuyer au bastin¬ 
gage et il se penchait à chaque instant en dehors 
du bateau, surtout dès que le vent venait à 
soulever le voile de la dame aux longues manches. 
On eût dit qu’il voulait la reconnaître. — 
Oscar, qui faisait sa ronde, vint à passer par 
là, et le frappa sur l’épaule, puis il se nomma et 
lui dit : 

— Monsieur le vicomte Henry d’Hervey est 
Français ? 

— Oui, monsieur, répondit Henry en s’inclinant. 
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— Pourrais-je vous demander pourquoi vous ne 
chantez pas la Marseillaise ? 

— L’air est très beau, dit Henry, mais je ne 
suis pas venu en Suisse précisément pour l’en¬ 
tendre ou le chanter. Ici, j’aimerais mieux \eRanz 
des vaches. 

— Vous ne trouveriez pas sur le bateau un 
Suisse qui sût le Ranz des vaches. Venez donc 
avec nous, monsieur le comte : c’est à l’étranger 
surtout qu’on aime les chants de la patrie. 

En toute autre circonstance, Henry se serait 
débarrassé brusquement d’un tel interlocuteur ; 
mais comme il voulait rester à son poste d’obser¬ 
vation sans être remarqué, la présence d’Oscar 
pouvait être utile, ne fût-ce que pour contenance. 
Il l’accueillit donc assez familièrement malgré sa 
réserve habituelle. La conversation s’engagea : 
Servan parla beaucoup. Henry prit sur lui de 
l’écouter avec un sourire de bienveillance, et il 
garda même tout son sérieux lorsque l’étudiant 
lui proposa d’aller offrir un cartel aux Anglais qui 
lorgnaient les danseuses. 

Il y eut un moment pourtant où d’Hervey 
ne prêta plus qu’une attention de politesse à 
la conversation : la belle inconnue venait de se 
retourner en écartant son voile. Le mômier était à 
côté d’elle et lui présentait des brochures. Henry 
se leva, serra la main de l’étudiant et courut à 
l’arrière : 

— Où descendez-vous ? dit Oscar en le pour¬ 
suivant. 

— Près de Villeneuve, à l’hôtel Byron. 
— J’y serai 1 répondit Oscar. 
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— « Ma sœur », disait le mômier, vous vous êtes 
retirée loin de la foule pour méditer. C’est un bel 
exemple que vous donnez : permettez-moi de vous 
en féliciter. 

— Vous vous trompez, monsieur, répondit-elle 
en souriant. Je regardais tout simplement des gra¬ 
vures. Tenez, voilà Saint-Pierre de Rome. Je 
trouve cela très beau, bien qu’on nous soutienne 
que c’est déjà de la décadence. Qu’en pensez-vous ? 

— Madame, dit le mômier, en prenant gauche¬ 
ment l’album, je ne puis sans douleur arrêter mes 
regards sur ces monuments de l’idolâtrie. Rome 
est un triste témoignage de ce que peut l'orgueil 
de l’homme. 

— Voilà tout ce que vous voyez à Rome ? 
— Je n’ai pas vu Babylone et je n’y mettrai 

les pieds que lorsqu’elle sera détruite. Ce jour 
n’est pas éloigné... 

— Et Raphaël ? et Michel-Ange ?... 
— Ce jour n’est pas éloigné, poursuivit le mô¬ 

mier ; les textes sont précis. Je le prouve dans une 
brochure que je vais avoir l’honneur de vous offrir. 
Voici le titre : Du papisme ; ses crimes et ses 
préjugés ; sa ruine prochaine... 

La lecture de ce titre, qui tenait une page en¬ 
tière fut interrompue par l’arrivée de d’Hervey. 

— Madame de Neuville, dit Henry, voudrait- 
elle accepter mon bras pour venir à l’avant ? J’ai 
découvert deux costumes pittoresques, ce qui de¬ 
vient assez rare en Suisse pour mériter d’être vu. 

— Vos galanteries se font attendre, répondit 
madame de Neuville. Voilà deux heures que nous 
sommes sur le lac et vous n’êtes pas même venu 
me saluer. 
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— Je vous jure que je ne vous avais pas re¬ 
connue. Je suis resté plus d’une heure penché sur 
le bastingage sans que vous ayez voulu vous lais¬ 
ser découvrir. 

— Henry, Henry, vous serez donc toujours 
menteur ! Moi je vous ai très bien vu, et je sais 
parfaitement que vous n’avez pas une seule fois 
tourné les yeux de mon côté. Votre ami ne vous 
en aurait pas laissé le temps ; vous étiez tout 
entier à lui. Je ne vous connaissais pas de si jolies 
relations. Il paraît fort bien, ce jeune homme : 
Marine, ma femme de chambre, lui trouve des 
manières très distinguées ; elle n’a voulu danser 
qu’avec lui. Comptez-vous me le présenter ? 

— Mais c’est la première fois que je le vois et 
ce sera probablement la dernière. 

— Direz-vous que vous ne m’avez pas rencon¬ 
trée à Genève ? Ne saviez-vous pas en quittant 
Paris que je devais partir pour la Suisse ? 

— Je le savais puisque me voici, mais je n’o¬ 
sais pas l’espérer. On craint toujours de ne pas 
voir arriver ce qu’on désire trop vivement. 

— Votre ami l’étudiant ne dirait pas mieux ; 
mais il faut bien vous pardonner ces fadeurs. 
Nous sommes dans le pays des pastorales. 

— Madame se trompe, dit le mômier qui était 
resté là sans qu’on prit garde à lui. Nous sommes 
dans le pays de la liberté, dans la patrie de 
Zwingle et de Calvin. 

— Vous allez voir, madame, ditplus bas Henry, 
qu’il est bon d’avoir des amis partout... 

D’un signe de main, il appela Servan qui se 
tenait debout sur une pyramide de bagages, les 
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mains derrière le dos, comme un général qui 
passe en revue son armée. 

L’étudiant arriva, sa canne sous le bras, et 
salua militairement. 

— Mon cher Monsieur Oscar, dit d’Hervey, 
pourriez-vous me rendre un léger service ? 

— Volontiers, répondit l’étudiant ; mais je 
vous prierai de m’appeler Servan tout court. J’ai 
eu tort de vous faire connaître ce ridicule prénom 
d’Ocar qui me fait dater de l’empire et d’Ossian. 
Maintenant, je suis à vos ordres : de quoi s’agit-il ? 

— D’une chose bien simple, monsieur Servan. 
Monsieur (en montrant le mômier) désirerait aller 
prêcher ces mauvais sujets de l’avant. Auriez-vous 
la bonté de l’accompagner ? 

Servan prit le mômier par le bras, l’entraîna à 
l’avant malgré sa résistance et le jeta dans les 
bras de mademoiselle Marine. Jusqu’à Ouchy, on 
le fit danser, boire et chanter : on l’aurait ainsi 
mené jusqu’à Villeneuve sans l’intervention du 
capitaine. 

Le bal n’en continua pas moins jusqu’à la fin 
de la traversée, avec des cris, des chants et des 
éclats de rire. Les brocs se vidaient et se remplis¬ 
saient comme par enchantement, les mains ser¬ 
raient les mains ; tous les pieds battaient la 
mesure ; les cuivres sonnaient des fanfares : des 
acclamations enthousiastes saluaient Servan, — et 
Servan traversait les danses, le verre à la main, 
répondant vaillamment à tous les toasts et rece¬ 
vant avec un sourire triomphant tous les témoi¬ 
gnages de la gaîté franche et facile qu’il avait 
allumée autour de lui. 
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VRelvétie s’arrêta à Villeneuve.—Au moment 
de descendre, madame de Neuville et Henry fu¬ 
rent tout étonnés devoir leurs bagages déjà placés 
au fond d’une barque qu’Oscar fit ranger contre 
l’escalier. Il offrit la main à madame de Neuville, 
jeta un tapis sous ses pieds, des coussins sous ses 
bras ; puis sans répondre aux questions qu’on lui 
adressait, il reprit les rames, s’éloigna du rivage, 
et cédant bientôt sa place au marinier auquel il 
prit la sienne, il tourna la barre dans la direc¬ 
tion de l’hôtel Byron dont on apercevait la façade 
blanche au milieu des arbres. 

II 

Madame de Neuville attendait beaucoup de 
monde à l’hôtel Byron, mais elle ne vit arriver 
au rendez-vous qu’une famille Savoisienne qui lui 
était alliée. Les troubles de quelques cantons, 
exagérés, comme toujours, par les journaux écar¬ 
taient de la Suisse intérieure les étrangers. Des 
corps francs s’organisaient dans le canton de Vaud, 
le Valais était en armes. On se croyait à la veille 
d’une guerre civile, et les touristes s’arrêtaient à 
Genève ou prenaient la route de Turin. 

Quelques familles suisses et allemandes arri¬ 
vaient bien de temps en temps à l’hôtel Byron, 
mais elles n’y faisaient jamais qu’un séjour de 
quelques jours. Le grand salon était désert ou à 
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peu près, et Ton ne pouvait qu’à grand’peine for¬ 
mer une contredanse. Encore fallait-il pour cela 
faire bien des concessions. On convoquait le ban 
et l’arrière-ban.La petite compagnie de madame de 
Neuville se réunissaft alors à la société d’un riche 
marchand de rubans de Saint-Etienne, qui s’était 
emparée du piano. Mais l’union n’était jamais 
franche, et le lendemain d’une soirée, on se saluait 
à peine : au salon, on se séparait en deux groupes, 
et des deux côtés, il n'était petite taquinerie 
qu’on n’inventât pour protester contre cette réu¬ 
nion forcée. 

Le marchand de Saint-Etienne avait dans son 
entourage une douzaine de dames et de messieurs 
du commerce de Lyon et de Givors. Il s’appelait 
Lambert, portait de belles breloques en cornaline 
et se piquait de littérature. Madame Lambert at¬ 
tachait à son écharpe, en guise de camée, le por¬ 
trait de son mari au daguerréotype, encadré dans 
un feuillage d’or émaillé. Oscar faisait tous les 
jours une nouvelle plaisanterie monstrueuse sur 
ce malheureux portrait. La première fois qu’il 
dansait avec madame Lambert, il alla décrocher 
dans l’antichambre une grande lithographie qu’il 
pendit au nœud de sa cravate. D’Hervey eut toutes 
les peines du monde à l'en séparer. M. Lambert 
hasarda quelques observations : Oscar lui proposa 
un duel à bout portant. Le marchand fit des ex¬ 
cuses. 

Cette première faiblesse fut fatale à M. Lam¬ 
bert. Servan s’amusa à lui faire des peurs mor¬ 
telles. Il ne lui parlait que duels, coups de stylet 
ou conjurations ; puis venaient les confidences per¬ 
fides, les propositions incendiaires : l’étudiant 

18 
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communiquait au négociant des listes imaginaires, 
des règlements de sociétés secrètes ; il voulait 
inscrire M. Lambert en lui faisant espérer un 
commandement de section. — M. Lambert se mit 
à redouter sérieusement Oscar : il dissimula avec 
le plus grand soin ses opinions plus que gou¬ 
vernementales devant l’étudiant irascible, sur 
lequel il se promettait peut-être bien in petto de 
donner quelques indications au procureur du roi 
de Saint-Etienne. Mais ce silence forcé fut un 
grand sacrifice, car M. Lambert se plaisait à 
réciter le premier-Paris de son journal. — Oscar 
eut alors l’idée de faire renoncer ainsi successive¬ 
ment M. Lambert à ses habitudes de conversa¬ 
tion les plus chères, et voici comment il expli¬ 
quait sa théorie à d’Hervey. 

« — Vesprit de M. Lambert, disait-il, se meut 
sur une manière d’échiquier : il y a à sa dispo¬ 
sition une quinzaine de cases que je connais très 
bien. Si je lui interdis ces quinze sujets de conver¬ 
sation — ai-je dit quinze ? —je le rends muet. Je 
veux donc le chasser de toutes ces cases, et ne lui 
laisser que le petit carré du commerce : ce qui 
ne peut manquer de le chagriner beaucoup comme 
tout homme qui a vendu quelque chose. Pour en 
venir à bout, je ne veux prendre qu’une semaine. 
Je suis déjà maître de la grande ligne : la poli¬ 
tique. » 

Oscar tint parole. M. Lambert parlait-il de ses 
fermes de Bresse, l’étudiant se penchait à son 
oreille : « — Soyez prudent ! nous allons abolir la 
propriété ! » — Racontait-il une histoire gaillarde, 
Oscar tordait sa moustache et le regardait d’une 
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façon terrible, en lui montrant madame de Neu¬ 
ville. M. Lambert se rejetait alors sur une autre 
case et appelait à son aide madame Lambert pour 
célébrer Picciola et les autres livres de M. Sain- 
tine,et Servan entonnait d’une voix énorme quelque 
strophe d’Auguste Barbier. Art, voyages, littéra¬ 
ture, agriculture, architecture, tout était impi¬ 
toyablement arrêté : bref, Servan mena si rapi¬ 
dement sa partie, qu’au bout de cinq jours 
M. Lambert était prisonnier dans la case du 
commerce. 

— Prisonnier sur parole ! disait en riant 
Servan à d’Hervey. Que vous avais-je prédit ? 

Servan, dès le premier jour, s’était mis à son 
aise à l’hôtel Byron, comme s’il eût été dans une 
taverne de Strasbourg, comme chez lui, comme 
partout. Il ne quittait pas sa grosse pipe hollan¬ 
daise, lutinait les servantes, grondait M. Wers- 
mann le maître d’hôtel, prenait la taille de 
madame Wersmann, cravachait les chiens et 
tutoyait les domestiques. A table, il découpait, 
dégustait les vins, ordonnait le service et fai¬ 
sait régulièrement appeler au dessert le chef et 
les aides pour leur annoncer que tout était 
détestable. 

On peut croire que madame de Neuville avait 
eu quelque peine à s’habituer aux manières de 
Servan, mais tout en trouvant ses plaisanteries de 
fort mauvais goût, elle en riait éperduement. Il 
avait, au moins, la haine du bourgeois invétérée 
et on trouvait en lui un auxiliaire très utile dans 
cette petite guerre engagée contre le monde de 
madame Lambert ; on n’avouait pas ses services, 
mais on en profitait. Il est certain que, sans 1$ 
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présence d'Oscar, M. Lambert aurait été insolent 
et se serait vengé par une bonne grossièreté des 
coups d’épingle qu’il recevait tous les jours. 

Oscar était d’ailleurs d’une complaisance à toute 
épreuve. Rameur infatigable sur le lac, dans les 
montagnes guide intrépide, il dirigeait toutes les 
excursions avec une activité toujours nouvelle. On 
se fût difficilement passé de lui, car il se chargeait 
toujours de ce qu’il y avait de plus ennuyeux dans 
les préparatifs d’une excursion, soit qu’il s’agît 
de louer des chevaux ou des guides, de réduire 
les prix, de ranger les bagages ou d’improviser à 
dîner dans une auberge. Il portait à lui seul les 
piques, le télescope, les crocs et les échelles : fal¬ 
lait-il passer un torrent, il trouvait le premier un 
gué, roulait en travers de grosses pierres et des 
arbres cassés, se jetait dans l’eau jusqu’à la cein¬ 
ture, offrait la main aux dames et leur faisait ainsi 
traverser ce pont tremblant. Puis il allait recon¬ 
naître les passages, revenait encourant, escaladait 
les pics ou se laissait rouler dans les ravines pour 
cueillir une fleur des Alpes qu’il offrait à madame 
de Neuville ; — et tout cela sans la moindre affec¬ 
tation de galanterie, quelquefois même avec un 
certain air de rudesse. Un remerciement le mettait 
de mauvaise humeur. Madame de Neuville prenait 
plaisir à étudier ce mélange d’audace et de bonté 
naturelles cachées sous des formes si vulgaires et 
elle demandait souvent à Henry si cela tenait à 
une ignorance complète ou à un mépris systéma¬ 
tique des usages du monde. 

Henry ne s’inquiétait pas trop de l’attention 
que donnait madame de Neuville à ce type singu¬ 
lier, attention que l’excentricité du personnage 
semblait commander, et dont madame de Neuville 
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se détournait d’ailleurs bientôt, Elle et Henry 
se connaissaient depuis longtemps : l’hiver précé¬ 
dent, à Florence, elle l’avait accepté pour cava¬ 
lière sirvante ; mais soit que des obstacles im¬ 
prévus les eussent toujours séparés, soit qu’ils 
eussent trouvé ces obstacles en eux-mêmes, ils 
avaient obstinément gardé dans leurs relations une 
certaine réserve, quelque affectueuse qu’elle fût. 

Cependant, comme dans tel cas donné, il arrive 
qu’en une semaine on se trouve faire plus de che¬ 
min qu’en deux années, la solitude de l’hôtel By- 
ron, les longues promenades en tête-à-tête, les 
besoins de distraction, quelques velléités coquettes, 
mille causes enfin, une seule peut-être, vinrent 
favoriser subitement d’Hervey. Ou avait commencé 
comme toujours par éclaircir, obscurcir plutôt, 
des difficultés de métaphysique amoureuse : para¬ 
doxes contre paradoxes, c’était un fonds inépui¬ 
sable. Ce ne furent que jeux d’esprit ét brillantes 
évolutions de sophismes, combats vifs et courtois 
qui rappelaient les plus belles joûtes des cours 
d’Avignon et de Romanin. Ces subtilités font la 
grâce des amours artificiels. — En abordant ces 
points délicats, Henry et madame de Neuville 
avaient grand soin de se mettre en dehors de 

• toutes leurs théories ; mais comme il y a toujours 
un reste de crédulité au fond des cœurs les plus 
aguerris, nos deux beaux diseurs se laissaient 
parfois prendre à ce qu’ils disaient. Pour être 
factices, ces impressions n’en avaient pas moins 
un grand charme et périlleux, car l’amour arri¬ 
vait par la porte même qu’on lui fermait. Et quand 
d’Hervey et madame de Neuville ne pouvaient 
plus s’arrêter sur cette pente fleurie qu’ils descen- 

! daient en riant et les joues un peu ardentes, ils 
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fermaient les yeux et s’aimaient — je prends ce 
mot à défaut d’autre — pendant un jour, une 
heure, le sourire sur les lèvres, avec mille réser¬ 
ves spirituelles. 

Oscar, souvent, venait tomber au milieu des 
plus belles discussions avec son gros rire et sa 
gaîté obstinée. Il donnait de grands coups de 
boutoir dans toutes ces fleurs et soufflait rude¬ 
ment sur les théories les plus frêles et les plus 
gracieuses. A l’aide de ses arguments gaulois, il 
jetait la confusion dans toute la stratégie délicate 
et d’un seul mot crû et franc faisait crouler tout 
un édifice élégant de subtilités, édifice de cendres. 
Il mettait surtout une grande verve d’ironie vul¬ 
gaire à dégager le sens matérialiste caché sous les 
axiomes les plus hypocrites, et semblait s’être 
donné pour tâche de montrer l’amour dans sa nu¬ 
dité primitive, réelle, à ces deux esprits mala¬ 
difs et légers. 

On pourrait s’étonner de ce que madame de Neu¬ 
ville qui, sans être précieuse,tenait singulièrement 
aux délicatesses du langage, laissât Oscar diva¬ 
guer si souvent à son aise, au nom du bon sens. 
Etait-ce par amour des contrastes ou plutôt vou¬ 
lait-elle se dire que Servan la défendait contre 
elle-même, avec cette vigilance qu’il apportait à 
vulgariser la poétique de l’amour, à condenser bru¬ 
talement tout nuage ? Et si jamais au milieu de 
ce paysage merveilleux, sous les branches vertes, 
au bord des fontaines, elle devait se laisser entraî¬ 
ner à répéter avec Henry les molles chansons 
d’une idylle païenne, n’était-elle pas certaine d’en¬ 
tendre Oscar ricaner dans le feuillage, comme le 
Faune antique ?... 
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Un soir, en revenant sur le lac du château de 
Chillon, Servan dirigea la barque du côté du Va¬ 
lais, sans que madame de Neuville s’inquiétât de 
cette manœuvre. Quand elle s’en aperçut, la bar¬ 
que n’était qu’à un quart de lieue des côtes de 
Savoie. En lisant le nom de Byron dans la prison 
de Bonnivard, Henry lui avait récité quelques 
vers de Lara. Elle les avait écoutés en souriant, 
et, en cet instant, elle vint à se les rappeler avec 
une impression de mélancolie. Les eaux étaient 
calmes et reflétaient les dernières teintes du cré¬ 
puscule qui dorait la cime des montagnes ; ces 
clartés mourantes se confondaient insensiblement 
avec les premières lueurs de la lune. Les voiles 
blanches des pêcheurs passaient dans le lointain 
sous un brouillard encore lumineux. Madame de 
Neuville et Henry gardaient le silence ; ils éprou¬ 
vaient une sorte de scrupule à continuer leur co¬ 
médie de salon avec cette mise en scène si pom¬ 
peuse et si grandiose des Alpes, qui s’étageaient 
des deux côtés comme un immense amphithéâtre 
de marbre blanc. Mais en même temps, comme 
s’ils eussent craint de se laisser surprendre, tous 
deux se tenaient en garde contre toute impression 
trop profonde, et ce silence prolongé n’était encore 
qu’une supercherie dont ils étaient tous deux com¬ 
plices. 

Silence d’enivrement. Il vint un moment où ma¬ 
dame de Neuville, gagnée par toutes ces langueurs 
pénétrantes, d’un mouvement qu’elle ne s’expli¬ 
qua point, s’approcha d’Henry et lui murmura 
avec une émotion involontaire : 

Un soir, t’en souviens-tu, nous voguions en silence...» 
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Servan qui ramait l’entendit, et, s’arrêtant tout 
à coup, il commença à réciter avec une gravité 
lente toute la méditation de Lamartine. Sa voix, 
d’abord rauque et voilée s’assouplissait aux molles 
inflexions ou vibrait avec éclat.—Madame de Neu¬ 
ville et Henry échangèrent un regard de surprise 
et de curiosité. ■— Servan s’était levé : appuyé 
sur sa rame, les bras-nus, dans un demi-jour qui 
complétait l’illusion, Servan leur parut transformé 
comme par une magie de cette poésie merveilleuse 
qu’il déclamait ; l’inspiration du poète passait 
dans la voix du chanteur et dans son geste. Trou¬ 
blés, ils se demandaient avec une certaine crainte 
douloureuse si ce n’était pas encore là un jeu de 
cet étudiant moqueur. Mais Servan récita la der¬ 
nière strophe avec un tel accent de tristesse et de 
passion qu’Hervey, ému, lui tendit tout à coup 
la main. 

« — Je comprends votre surprise, madame, 
dit Servan d’une voix grave : je sais bien que 
vous vous êtes habituée à ne voir en moi qu’un 
plaisant de mauvais ton. La parade repose de 
la comédie et vous ne me devez permettre qu’en 
riant ce dernier souvenir de poésie. Hélas 1 
vous avez raison, madame, et ce n’est pas moi 
qui devrais à cette heure réciter les vers du poète ! 

» Oui, il faut avoir vingt ans, reprit-il en cé¬ 
dant à l’entraînement irrésistible, il faut avoir 
vingt ans, il faut aimer pour répéter ces strophes 
divines... Que de fois les avons-nous chantées en¬ 
semble, sur le lac de Constance, le soir quand le 
soleil embrasait encore les neiges du Yoralberg ! 
La débauche n’avait pas encore brisé ma voix et 
desséché mon cœur ; je laissais pendre les rames 
et je la regardais à genoux... Le vent frissonnait 
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dans ses longs cheveux noirs et Feau baisait sa 
main pendante, sa main blanche. Oh ! les belles 
nuits ! La belle poésie I Eh bien ! j’en prends Dieu 
à témoin, la poésie que nous chantions dans nos 
cœurs était plus belle encore ; eji devant toutes 
ces harmonies de nos âmes et de la nature, cette 
poésie inspirée n’était qu’un écho affaibli, un pré¬ 
lude 1... » 

Servan s’était tû... — Il reprit les rames, lente¬ 
ment. Madame de Neuville regardait courir les 
vagues, les jeux à demi-fermés... Henry lui prit 
les mains sans qu’elle s’y opposât... et ils restèrent 
longtemps ainsi.—Mais elle les retira brusquement 
en apercevant Servan qui la regardait. 

« — Restez, restez ainsi !.... cria-t-il avec véhé¬ 
mence. N’hésitez plus à vous aimer ; ne laissez 
pas s’envoler sans amour les heures propices, les 
plus belles heures de votre vie ! Préparez-vous de 
doux souvenirs!... » 

Henry et madame de Neuville se regardaient 
avec embarras dans l’ombre et ils ne répondirent 
pas. Servan venait de détruire pour toujours les 
artifices de leurs amours menteurs : par un cri de 
vérité, il leur avait enfin indiqué la passion, la 
passion vraie dans laquelle ils craignaient en¬ 
core de s’engager. Henry surtout éprouvait un 
malaise indéfini : allait-il laisser entrer dans sa 
vie quelque chose de nouveau, dans sa vie insou¬ 
ciante et vague ! 

Servan, absorbé, avait laissé aller les rames.... 
— Il se redressa tout à coup, secoua la tête comme 
pour en faire tomber la pensée — et se mit à ra¬ 
mer vigoureusement dans la direction de l’hôtel 
Byron. 
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En descendant à terre, madame de Neuville lui 
dit gracieusement : 

<c — Vous ne m’offrez pas votre bras, monsieur 
Servan ! 

— Je reste sur le lac, dit Oscar. J’ai décou¬ 
vert à Villeneuve un petit vin clairet que je me 
suis promis d’étudier au plus tôt. Je vais réveiller 
le cabaretier. » 

« — Que pensez-vous de notre étudiant ? dit 
Henry à madame de Neuville qu’il reconduisait. 
Nous serions-nous trompés ? 

— Je pense, répondit-elle, qu’il va se griser à 
Villeneuve. » 

A minuit, en sortant du salon, ils rencontrèrent 
Oscar, qui rentrait en chantant une chanson à 
boire — Madame de Neuville regarda Henry et 
lui dit en riant : 

« — Nous nous étions effrayés trop vite ; voilà 
où aura abouti toute la poésie de cette soirée !... » 

Le lendemain, lorsque Servan vint au salon, il 
était d’une gaîté folle, mais jamais sa gaîté n’avait 
été d’aussi mauvais ton, jamais M. et madame 
Lambert ne furent plus maltraités. Il semblait 
vouloir effacer, à force de charges et de calem- 
bourgs, la mauvaise impression qu’il avait pu 
laisser la veille dans l’esprit de ses amis, et il s’y 
prit si bien que madame de Neuville qui s’était 
mise à le regarder à quelques reprises en rêvant 
un peu, put se persuader que cette promenade sur 
le lac n’avait été qu’un rêve. — Un rêve, cette 
heure d’amour qu’elle avait passée à côté d’Henry, 
les mains entrelacées dans les mains, aux clartés 
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des étoiles ! — Henry, de son côté, feignait de par¬ 
tager cette illusion volontaire ; il évitait presque 
de se trouver seul avec madame de Neuville et 
mettait à détourner certains sujets de conversation 
le même soin qu’il avait apporté dans le commen¬ 
cement à les provoquer. La brusque métamor¬ 
phose de Servan les avait rendus comme honteux 
d’eux-mêmes. 

Il put s’en apercevoir bientôt, car il les obser¬ 
vait, et secouant la tête avec chagrin : « — Us sont 
incurables!... » se dit-il. 

Les longues promenades avaient été interrom¬ 
pues depuis assez longtemps ; personne n’arrivait 
plus à l’hôtel Byron, et comme le départ prochain 
de madame de Neuville était à peu près décidé, 
(elle avait parlé de ce départ à Oscar et à d’Hervey 
— à Oscar, d’abord, qui n’avait eu mot à dire,)— 
elle crut pouvoir sans danger satisfaire le désir un 
peu bien bizarre qu’elle avait toujours eu d’aller 
relire la Nouvelle Héloïse à Clarens, dans le Bos¬ 
quet de Julie. — Oscar et d’Hervey l’accompa¬ 
gnèrent. 

On partit en bateau. Au-dessous de Montreux, 
Oscar descendit avec ses passagers : mais quand 
il leur eut indiqué le chemin de traverse qui passe 
au pied de la montagne, il repartit en courant, 
sauta dans sa barque et se mit à ramer du côté de 
Montreux, en criant qu’il serait dans une heure 
à la Pierre de Rousseau. 

Henry et madame de Neuville ne faisaient plus 
attention à ces singularités, habitués qu’ils étaient 
à se voir ménager des tête-à-tête. Dans leur situa- 
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tion d’esprit réciproque ils n’en surent, cette fois, 
madame de Neuville surtout, aucun gré à Servan : 
— et de toutes manières, ils eurent raison, car 
l’étudiant ne s’était éloigné que dans un dessein 
tout personnel. 

Il fut néanmoins exact au rendez-vous à une 
heure près. Il était très gai et très animé : 

« — Je parie, dit-il à d’Hervey, que vous dis¬ 
cutez encore la Nouvelle Héloïse. 

— Oui, répondit Henry ; et madame de Neu¬ 
ville trouvait ces belles lettres un peu vieillies. 
Qu’en dites-vous Servan ? 

— Je dis, répartit Oscar, que le vin de la côte 
de Savoie est excellent. Les pêcheurs Sardes boi¬ 
vent très carrément. 

— Je me rétracte, dit madame de Neuville, 
devenue tout à fait maussade. — Il y a dans 
Héloïse un chapitre dont l’application est tout à 
fait de circonstance. Rappelez-vous le titre : — On 
fait des reproches à Saint Preux qui, s'étant 
pris de vin y se permit des gestes inconvenants. 

— Ma belle dame, dit l’étudiant en s’asseyant 
gravement, le grand Rousseau n’a jamais rien 
compris à l’ivresse. Cela m’étonne d’autant plus 
qu’il avait de grandes tendances à une sorte 
d’exaltation très matérialiste au fond, quoi qu’en 
aient dit ses admirateurs. » 

Madame de Neuville défendit Rousseau et vou¬ 
lut prouver qu’on avait beaucoup exagéré le côté 
sensuel d'Héloïse. Aux citations d’Oscar, elle op¬ 
posa des citations assez infidèles. La querelle s’en¬ 
gagea vivement. Oscar rectifiait les textes avec 
un sang-froid impitoyable d’érudit. Tout en redres¬ 
sant le sens de quelques phrases, il récitait des 
pages entières, et bientôt,,gagné par l’enthousiasmé, 



LES GANTS VERT-PALE 285 

il déclama d’une voix passionnée les lettres les plus 
éloquentes du roman. 

« — Quelle mémoire merveilleuse! dit madame 
de Neuville, qui s’était pourtant promis de ne se 
plus laisser prendre. 

— Débris d’une splendeur éclipsée ! dit Oscar 
avec un accent de tristesse goguenarde ; je ne vis 
plus que sur mon passé. Depuis dix ans je n’ai lu 
que des journaux, et je suis enchanté vraiment 
d’avoir perdu ma mémoire. 

« Non, — ajouta-t-il avec une inflexion tout à 
fait sérieuse, — je n’ai plus ni mémoire ni rien ! Je 
suis un homme fini. J’ai bu de quoi mettre à flot 
deux péniches armées en guerre. Croyez-vous qu’on 
puisse impunément passer deux mille nuits blan¬ 
ches ? 

— Renoncez à cette vie, dit d’Hervey. 
Madame de Neuville s’était détournée avec une 

indifférence glaciale : elle regardait en ce moment 
les montagnes et était à cent lieues. 

« — Pourquoi? répondit Oscar. A chacun sa 
destinée, et ce n’est pas à mon âge qu’il est temps 
de revenir en arrière. — Et d’ailleurs qui con¬ 
serverait la tradition des écoles ? Vous ne savez 
donc pas que les écoles se meurent ? Quand je 
pense qu’il y a dix ans, nous aurions fait la plus 
belle compagnie franche que les Tudesques n’ont 
jamais rencontrée ! A nous seuls, nous aurions 
insurgé toute la Prusse Rhénane. Croiriez-vous 
que dans cette école de Strasbourg, placée en 
avant-garde à la frontière, nous n’avons pas main¬ 
tenant vingt étudiants capables de tenir un fleuret 
ou de bien charger une carabine ? Un duel est 
aujourd’hui un événement: les salles d’armes sont 
désertes, les tavernes le seront bientôt. Le doyen 
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mène son école comme un collège, et il a raison 
puisqu’on le laisse faire. De mon temps, j’ai prévu 
tout cela... 

— Allez à Paris, dit Henry. 
— Je n’irai jamais. Le peu que je connais 

de cette école m’en a dégoûté pour toujours. Nous 
avons eu à Strasbourg quelques exilés parisiens 
qui nous ont appris l’égoïsme. Ces messieurs por¬ 
taient des gants-paille, parlaient argot et vivaient 
entre eux avec quelques effrontées qui les avaient 
suivis. Tout le mal nous vient d’eux. Nos étu¬ 
diants ont voulu les imiter, et se sont séparés en 
petites sociétés rivales et jalouses. Plus de fra¬ 
ternité ! La science, je vous le jure, s’en est allée 
avec le plaisir. — Et voilà pourquoi je voyage. 
Mais quand je suis en Allemagne, je me sens par¬ 
faitement humilié. Je suis alors obligé de cacher 
la vérité, de mentir comme un ministre pour ne 
pas rougir de mon nom de Français, au milieu 
de ces vieilles universités. Malheureusement on 
ne peut pas toujours voyager ! Au bout de quel¬ 
ques mois, arrivent mes nostalgies. Je pense à ma 
taverne enfumée, comme le pâtre d’Underwald qui 
montait la garde à la porte des Tuileries de 
Charles X pensait à ses montagnes ; je prends 
mon sac et je retourne dans cette ville de Stras¬ 
bourg que j’aime et que je déteste à la fois. — 
Vienne la guerre ! Vienne la guerre et peut-être 
le cœur de ces jeunes égoïstes battra plus forte¬ 
ment ! Mais si d’ici à deux ans les choses ne vont 
pas mieux qu’aujourd’hui, je renonce au droit, et 
je me fais passeur sur le Rhin. » 



LES GANTS VERT-PALE 287 

III 

Pendant qu’Oscar faisait ses confidences à d’Her- 
vey, il se passait un grand événement à l’hôtel 
Byron. Deux voyageuses qu’on avait longtemps 
attendues y venaient de laire une arrivée d’autant 
plus inespérée que l’horizon politique de la Suisse 
se rembrunissait chaque jour de plus en plus, — 
ainsi que le disait d’un air funeste à Servan 
M. Lambert. Madame de Pressac et sa fille s’é¬ 
taient enfin décidées à venir passer un mois à 
l’hôtel Byron, comme elles en avaient donné 
parole à madame de Neuville. 

M8 Wersmann l’attendait au bord du lac pour 
lui annoncer cette bonne nouvelle. — Ces dames 
étaient au grand salon : pendant qu’on s’embras¬ 
sait, d’Hervey, debout à l’écart, regardait made¬ 
moiselle de Pressac. 

Servan était resté en dehors. — En passant 
devant une des fenêtres ouvertes — le salon est 
au rez-de-chaussée — il ne put s’empêcher de 
jeter un regard sur cette scène. L’aspect singulier 
d’Henry le frappa, et il voulut en faire une dé¬ 
couverte. 

Si Oscar forçait un peu les choses, peut-être 
faut-il dire qu’il était sur la route du vrai. 

Dans l’hiver dernier passé à Florence, Henry 
avait dansé quelquefois avec Hélène de Pressac, 
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comme on danse avec une enfant, par politesse. 
Depuis, près d’une année s’était passée, une année 
d’Italie, et l’enfant était devenue une jeune fille 
pleine de grâce et de beauté. 

Henry fut frappé de ce changement et le fit 
remarquer à madame de Neuville : Madame de 
Neuville voulut alors à toute force qu’Henry fut 
amoureux d’Hélène. Il n’y pensait guère et ma¬ 
dame de Neuville n’en continua pas moins tous 
les jours contre lui une guerre d’épigrammes. 
Comme Oscar, elle avait presque deviné en effet, 
et le hasard leur venait ainsi en aide à elle et à 
d’Hervey, ces deux amoureux qui tremblaient si 
fort de s’aimer : il leur traçait, à chacun, un che¬ 
min désormais séparé. 

Mais quoique l’amour aille vite au milieu d’un 
pareil paysage, d’Hervey mit à devenir amoureux 
plus de temps que madame de Neuville, par une 
sorte de jalousie coquette, ne paraissait le désirer. 
Si elle ne réussit pas à lui improviser une passion 
nouvelle, ses taquineries eurent un résultat : 
Henry compara involontairement le jeu subtil de 
madame de Neuville à la simplicité d’Hélène. 
L’enjouement de madame de Neuville avait quel¬ 
que chose d’insaisissable et d’irritant : le malaise, 
je ne sais quelle fatigue suivaient ces conversations 
agaçantes où tous les mots portaient. — Il pensait 
alors à la sérénité naïve d’Hélène, et en s’arrêtant 
à cette pensée, il ressentait ce calme et cette dou¬ 
ceur qu'on éprouve à rentrer dans la vérité. 

Pendant longtemps, Henry répondit en riant, 
par des galanteries, à toutes les taquineries de 
madame de Neuville : elle ne lui laissait pas de 
trêve, donnait un sens à ses moindres actions, 
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interprétait chacune de ses paroles comme son 
silence, lui prouvait de mille manières qu’il était 
amoureux d’Hélène. Près d’un mois s’écoula ainsi. 
Un jour vint où Henry se défendit : c’était un 
aveu. — Madame de Neuville alors devina tout 
ce qu’Henry n’osait se dire à lui-même, et elle 
en éprouva un secret dépit. Comme toute femme 
en semblable situation, elle était bien décidée 
à ne donner aucuns droits à Henry, mais elle 
voulait en conserver sur lui. Ses jeux de coquet¬ 
terie étaient dérangés, ses petits plans de domi¬ 
nation détruits ; elle ne se résignait pas si vite 
à perdre une distraction aimable, et son pre¬ 
mier mouvement fut de s’opposer à cet amour 
nouveau qu’elle croyait, avec raison d’un côté, 
son propre ouvrage. 

Ce ne fut qu’à un secônd examen qu’elle vit 
combien peu elle tenait, combien peu elle avait 
toujours tenu à l’amour d’Henry, trop pareil au 
sien pour qu’elle ni lui y trouvassent le bonheur. 
Sa bonté naturelle put alors reprendre le dessus : 
tout ce qui s’aviserait de ressembler à une 
petite vengeance devenait tout de suite indigne 
d’elle. Elle vit comme subitement un amuse¬ 
ment imprévu dans le gracieux patronage qu’elle 
pouvait exercer en protégeant ces jeunes amours 
rivales. 

Pendant que madame de Neuville s’isolait dans 
ses combinaisons, au moment même où elle faisait 
naître d’avance dans son esprit des difficultés 
qu’elle se donnait le plaisir de vaincre, Oscar 
était monté ce matin là dans la chambre d’Henry, 
et il lui disait : 

« — Nous avons un nouveau voyageur. M, de 

17 
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Prilley vient d’arriver : il s’est fait conduire pres¬ 
que aussitôt cliez mesdames de Pressac, qui étaient 
à peine levées. D’après les renseignements que 
j’ai pris, je me trompe fort, ou c’est là une figure 
de prétendu. » 

A la pâleur subite d’Henry, Oscar se repentit 
un peu de la brusquerie de sa nouvelle. — Mais 
comme Henry, très agité, ne lui disait rien, et 
qu’Oscar ne s’était jamais soucié de solliciter une 
confidence, il descendit au bout de quelques ins¬ 
tants. « — Qui se serait attendu à cela de la part 
d’un vicomte aussi blond ! » pensait-il presque 
tout haut. 

Yers onze heures, d’Hervey vint annoncer à 
madame de Neuville qui n’avait pas quitté sa 
chambre et n’était pas encore au fait de l’événe¬ 
ment de la matinée, son départ pour l’Italie. Il 
voulut expliquer ce départ d’une manière natu¬ 
relle, mais il le fit assez maladroitement. Son 
affectation involontaire n’échappa pas à madame de 
Neuville : elle se dit que d’Hervey s’éloignait par 
un sentiment de délicatesse qui ne lui permettait 
pas d’aimer Hélène devant elle. Elle lui tendit la 
main et lui dit : 

« — Henry, soyons francs ; vous n’avez rien à 
faire en Italie, et vous mourez d’envie de rester 
en Suisse. Vous aimez mademoiselle de Pressac : 
pourquoi me le cacher? Je suis votre vieille amie 
et j’ai droit à toutes vos confidences. Je vous 
défends de partir, de songer encore à ce voyage 
ridicule. Ce soir même, je parlerai à Hélène et à 
madame de Pressac. » 

Henry ne put retenir un mouvement d’impa- 
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tience. Il insista si vivement auprès de madame 
de Neuville pour qu'elle s’abstînt tout à fait 
d’agir, que, malgré ses mille précautions ora¬ 
toires, elle fut blessée. Elle vit seulement qu’Henry 
repoussait la bienveillante intervention qu’elle lui 
offrait franchement, et ils se quittèrent avec 
froideur. 

Elle le comprit mieux lorsque M. de Prilley se 
fit annoncer auprès d’elle, et elle l’excusa.— Elle 
avait oublié quelques demi-confidences vagues 
échappées quelques mois auparavant à madame 
de Pressac, et elle ne croyait pas l’ennemi si 
proche. 

Rien n’était plus vrai : les fiançailles allaient 
se célébrer à Fribourg. 

Le lendemain, Henry ne parut pas au salon : 
on ne le vit pas les jours suivants. Lorsqu’on 
demandait à Servan des nouvelles de son ami, 
il répondait assez brusquement qu’il n’en sa¬ 
vait pas. — Pour échapper aux questions qu’on 
lui faisait sans cesse, l’étudiant prit le parti de 
passer toutes ses journées à la chasse et de ne ren¬ 
trer que fort tard. 

Le plus inquiet de ces questionneurs était bien 
maître Wersmann, le maître d’hôtel. Il attendait 
Servan soir et matin pour lui demander s’il avait 
reçu quelque lettre d’Henry. La réponse de l’étu¬ 
diant était toujours la même. 

M. Lambert, à l’affût de tous les commérages 
de l’office, racontait à ses amis que M. Wersmann 
commençait à devenir furieux et menaçait de faire 
un éclat : M. le vicomte d’Hervey lui devait énor- 
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mément d’argent. Il était bien parti pour ne plus 
revenir. A qui se fier désormais ? et quelles gens 
était-on exposé à rencontrer tous les jours en 
voyage !... 

On se chuchottait bien d’autres choses à l’oreille 
dans la société de M. Lambert, et à table, au 
salon, on commençait à raconter toutes ces belles 
histoires, à demi-voix, devant madame de Neu¬ 
ville qui ne soupçonnait rien. 

M. Wersmann perdit enfin patience. Un soir, 
vers les sept heures, on le vit entrer au salon, son 
bonnet de coton sur l’oreille et suivi de deux gar¬ 
çons. Il tenait à la main une petite cassette 
d’ébène qu’il déposa avec quelque solennité sur le 
piano. 

« — Mesdames, dit-il en saluant avec dignité, 
je dois vous avertir qu’un jeune homme que vous 
connaissez vient de se déshonorer. Je ne l’ai reçu 
qu’à cause de vous, et j’ose espérer que vous vou¬ 
drez bien me tenir compte de cette confiance. 
L’année a été très mauvaise, et vous ne voudriez 
pas me voir frustré du prix de mon travail. Voilà 
six jours qu'un jeune homme qui se fait appeler le 
vicomte d’Hervey a quitté mon hôtel sans me 
payer. Voici sa note qui monte à 513 fr. 60 c. J’ai 
entendu jusque aujourd’hui, mais toute condescen¬ 
dance a son terme. M. d’Hervey avait laissé dans 
sa chambre cette cassette : j’ai pensé que j’avais le 
droit de l’ouvrir, mais j’ai voulu ne l’ouvrir que 
devant vous. Auparavant, d’ailleurs, j’ai demandé 
conseil à des personnes honorables qui m’ont 
approuvé. » 

Le marchand de rubans s’inclina. 
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« — Je n’ai plus de doute sur la moralité de 
M. Henry !... s’écria M. Wersmann qui venait 
d’ouvrir la cassette et qui en renversait avec 
colère le contenu sur le piano. — Yoilà tout ce 
qu’il m’a laissé pour les sommes qu’il me doit !... » 

Il n’y avait dans la cassette qu’une fleur 
desséchée — et une paire de gants longs d’un 
vert-pâle... 

Madame de Pressac regarda sa fille qui baissa 
les yeux, en rougissant : ces gants appartenaient 
à Hélène. Un jour, en se mettant au piano, elle 
les avait posés sur un guéridon et ne les avait plus 
retrouvés ; c’était du moins ce qu’elle avait dit à 
sa mère.... 

Le discours de maître Wersmann avait excité 
l’indignation de toute la société de M. Lambert, 
et il n’y avait qu’un cri contre Henry. On tou¬ 
chait la cassette, et les dames commentaient la 
fleur sèche et les gants longs. Un ou deux regards, 
qui avaient de la mémoire, allèrent même cher¬ 
cher Hélène dans l’angle du salon où elle s’était 
réfugiée, mourant de honte, sous l’œil irrité de 
sa mère. Comme Oscar avait tout à fait perdu 
l’habitude de venir au salon, M. Lambert don¬ 
nait essor à son éloquence : il parlait très haut, 
et ses grosses allusions étaient accueillies par 
des rires bruyants et des applaudissements. 
Toutes les vanités blessées prenaient leur revan¬ 
che : le tiers-état triomphait de l’humiliation de 
l’aristocratie. 

Madame de Neuville qui avait à peine pu com¬ 
prendre jusque-là cette scène ignoble se leva, et 
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traversant, avec un air de profond mépris, tout 
ce monde, elle s’était approchée de M. Lambert, 
— lorsque les deux battants de la porte du salon 
s’ouvrirent tout d’un coup. 

C’était Oscar Servan. 

Aussitôt chacun s’éloigna de la cassette : M. Lam¬ 
bert paraissait bien embarrassé. 

« — Que signifie tout ce bruit ? demanda 
Servan de sa voix brève, en regardant autour de 
lui... Ah ! VAnglais fait des siennes ! Maître 
Wersmann, votre place n’est pas ici; retournez à 
vos fourneaux. Hier votre rôti était brûlé. » 

Et, s’approchant du piano. Oscar reconnut la 
cassette d’Henry. — Aussitôt il saisit le bras de 
Wersmann, qui allait gagner la porte : 

« — Est-ce vous qui vous êtes permis d’ouvrir 
cette cassette ? demanda-t-il d’une voix tonnante... 
Sans la présence de ces dames, je vous romprais 
ma canne sur les épaules !... » 

Servan était dans une colère violente, et il 
serrait comme dans un étau le bras de l’hôte. 

« — Je ne l’ai fait qu’avec le conseil de M. 
Lambert ! s’écria le maître d’hôtel effrayé. 

M. Lambert devint blême de peur. 
« — Cela ne m’étonne pas, dit Oscar. J’étais 

sûr que ce marchand avait quelque lâcheté sous 
jeu ! Tout à l’heure je reviendrai à lui. — Main¬ 
tenant parlons de nous. M. le vicomte d’Hervey 
m’avait écrit de vous payer cette misère, je l’ai 
oublié ; vous ne pouvez vous en prendre qu’à 
moi. Vous allez me suivre dans ma chambre et 
vous serez payé. — Mais cette affaire n’en restera 
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pas là : je vais écrire au préfet de Vevey pour 
l’informer de vos façons d’agir. — J’enverrai 
aussi votre nom, M. Lambert, car cet homme 
n’est que votre complice dans cet odieux abus de 
confiance ; et s’il n’y" a pas de lois dans ce pays 
pour punir les coquins, je sais ce que j’aurai à 
faire. — En attendant, vous allez sortir devant 
moi de ce salon ! 

Du doigt, Servan indiqua la porte. Les amis de 
M. Lambert murmuraient assez bas, et le mar¬ 
chand surtout avait grand’peur que Servan sortît 
immédiatement derrière lui. — Mais l’étudiant 
s’était approché de madame de Neuville et des 
dames et s’excusait de cette scène désagréable ; 
M. Lambert profita de cette diversion — et se 
glissa dehors. 

Oscar sortit avec maître Wersmann et rentra 
au salon peu de temps après. Les attitudes 
étaient contraintes. — En passant à côté de ma¬ 
demoiselle de Pressac, Oscar put lui dire rapide¬ 
ment à voix basse : « — Trouvez un prétexte 
pour sortir pendant deux minutes : je vous 
attendrai sous le péristyle. Il s’agit de la vie de 
M. d’Hervey !... » 

Oscar allait allumer un second cigare — qu’il 
jeta lorsqu’il vit venir Hélène : 

« — Mademoiselle, lui dit-il, veuillez lire cette 
lettre. J’attends votre réponse. » 

C’était une lettre d’Henry, datée de Sion. 

« Je ne reviendrai pas à l’hôtel Byron, écri- 
» vait Henry. Envoyez-moi, mon cher Servan, 
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« uue petite cassette d’ébène que vous trouve- 
« rez dans ma chambre et à laquelle je tiens 
« beaucoup. Acquittez pour moi une petite note 
« que j’ai oubliée. Vous tirerez sur mon ban- 
« quier à la date qu’il vous plaira, si vous n'ai- 
« mez mieux venir me rejoindre dans le Valais. 
« Nous nous sommes battus hier à Entremonts : 
« l’affaire a été assez vive : on nous promet 
« pour demain une véritable bataille. La land- 
« wher des montagnes est en marche, et on 
« m’annonce que les volontaires Vaudois ont passé 
« la frontière. » 

« — Je n’ai pas de réponse à faire, dit Hélène 
en rendant le billet. Vous auriez dû me lire cette 
lettre devant ma mère. 

— Mademoiselle , dit Oscar , parlons sans 
détour : — vous savez à quel point M. d’Hervey 
vous aime ; l’aimez-vous ? 

— Je vois que j’ai eu tort de venir ici, dit 
Hélène en se rapprochant de la porte ; —je vous 
remercie de me le rappeler. » 

Oscar se plaça à l’entrée du péristyle et reprit 
imperturbablement : 

« — Vous sentez bien, mademoiselle, que, lors¬ 
qu’il s’agit de la vie de mon ami, je dois passer 
par dessus ce que vous appelez les convenances. 
S’il m’échappe une parole qui ne soit pas d’une 
politesse rigoureuse, je vous en demande d’avance 
pardon. — Henry vous aime : quand il a su que 
vous deviez épouser M. de Prilley, il est parti pour 
le Valais où l’on se battait. Il se bat sans savoir 
pour quel parti, pour se faire tuer : c’est une 
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guerre meurtrière, on ne fait pas de prisonniers. 
Henry était hier au combat d’Entremonts : 
demain, ce soir, peut-être, on attaquera Sion, et 
Henry y sera. — Un mot de vous, je l'arrache à 
une mort certaine !... » 

Le tocsin sonnait du côté de Villeneuve. Le 
tambour battait sous les fenêtres de l’hôtel. A 
chaque instant, des volontaires passaient en chan¬ 
tant, la carabine sur l’épaule : de grands feux 
étaient allumés aux sommets des montagnes et 
flamboyaient au milieu de la nuit... 

« — Hâtez-vous ! dit Oscar gravement. Demain 
on relèvera bien des morts sur la plaine. — Dans 
une heure, au plus tard, je serai sur le lac. Je 
vais attendre ici votre réponse : j’ignore quelle 
sera votre détermination, mais rappelez-vous que 
vous tenez dans vos mains la vie d’un homme de 
cœur. — Maintenant vous pouvez rentrer. » 

Oscar alluma un nouveau cigare et se rendit 
vers la petite anse où sa barque était amarrée. 
Ensuite il revint, et se promena de long en large 
sous les fenêtres de l’hôtel. 

Il y avait une heure qu’il attendait, Hélène 
n’arrivait pas. — L’étudiant jeta son cigare et 
rentra au salon. Hélène était près du piano, les 
yeux fixés sur la porte. Lorsque Servan fut à côté 
d’elle, elle laissa tomber son mouchoir : en le 
ramassant, Oscar trouva un petit billet au crayon. 

« — Partez tout de suite, lui dit Hélène ; voilà 
longtemps que je vous attendais : il m’a été im¬ 
possible de sortir. » 
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En moins de quatre heures, Oscar arriva à 
Martigny : des paysans armés campaient en plein 
air sur la place. D’Hervey était avec eux. 

« — Trouvez-moi vite un cabaret, dit Servan 
en descendant de cheval. Je suis rompu. 

— Remontez à cheval, dit d’Hervey, si votre 
bête n’est pas trop fatiguée. On bat la générale, 
nous allons partir. — Avez-vous ma cassette ? » 

Oscar sauta sur son cheval, et tendit la main 
à d’Hervey en lui disant de monter en croupe. 
D’Hervey était fort las, peu habitué à cette vie 
martiale ; il accepta l’offre de Servan. Mais il fut 
très étonné quand il s’aperçut que le cheval, lancé 
au galop par Servan, s’enfoncait dans un chemin 
de traverse. 

« — Que faites-vous ? Où nous menez-vous ? 
dit-il. 

— A Saint-Gingolph ! répondit Oscar en épe- 
ronnant son cheval. — Nous y trouverons une 
excellente auberge. 

— Mais on va se battre à Martigny ? 
— Qu’on se batte où on voudra, cela ne vous 

regarde plus. J’ai juré que vous ne vous seriez pas 
tué cette nuit. Laissez les vieux Suisses et les 
jeunes Suisses se tirer des coups de carabine à 
leur aise et jetez votre fusil dans ce fossé, car j’ai 
dans ma poche votre destitution de soldat. — 
Maintenant serrez-vous bien contre moi, n’inclinez 
pas tant le corps à gauche et ne me faites plus de 
questions, car je ne vous répondrai pas. J’ai le 
gosier desséché par une soif horrible. » 

En arrivant à Saint-G-ingolph, Servan se fit 
ouvrir l’auberge de YEcu de Savoie. — Il remit 
à Hervey le billet d'Hélène et lui dit : 

« — Vous avez besoin de repos et de solitude. 
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Demain, ou pour mieux dire, ce matin à dix heu¬ 
res, je viendrai vous prendre ici. Je vais me faire 
allumer un grand feu chez mes amis les pêcheurs ; 
le vin de cette auberge, dont j’avais bonne opi¬ 
nion, n’est pas tenable. » 

Le lendemain, les deux amis ramaient sur le 
lac. Au moment de débarquer, Oscar voulait à 
toute force qu’Henry mît son bras en écharpe. 

« — Puisque vous êtes décidé à manquer votre 
entrée, lui dit-il, je ne vous accompagne plus. 
Nous voici arrivés : sautez à terre. Moi je vais à 
Saint-Gingolph retrouver mes pêcheurs. Ne m’at¬ 
tendez que dans trois jours à l’hôtel Byron. » 

Servan revint au bout de trois jours, comme il 
l’avait promis. Il était à fumer son cigare sur le 
perron, lorsque madame de Neuville vint à lui et 
lui dit : 

« — Savez-vous la nouvelle ? M. de Prilley a 
pris hier au soir congé de ces dames et est parti 
ce matin de très bonne heure. On dit que vous 
êtes pour quelque chose dans ce départ. — Pour¬ 
quoi ne m’avoir rien dit de tout cela ? Est-ce que 
vous dédaignez mon alliance ? 

— Dieu m’en garde !... dit Oscar. — Mais 
puisque tout cela se termine heureusement, comme 
un vaudeville, continua-t-il légèrement, et qu’au 
théâtre il est de bon ton de partir un peu avant 
la fin de la pièce, dans deux heures je serai sur 
la route de Fribourg. 

— Nous ne vous laisserons pas partir ! dit ma¬ 
dame de Neuville avec une intonation assez sin¬ 
gulière. — Il y avait de la crainte et de la prière. 

— Le 15 juillet approche, Madame, dit Servan 
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en fermant les yeux. J’ai une inscription à pren¬ 
dre. Il faut que dans dix jours je sois sur le pont 
de Kehl. — D’ailleurs je n’ai plus rien à faire 
ici : si j’assistais à ce mariage, l’envie me pren¬ 
drait peut-être de répéter les doléances de mon 
ami Mascarille, lorsqu’il a marié Yalère à la 
froide Clélie. 

— Eh bien, finissez votre droit cette année. 
Nous penserons à vous. 

— Cette année ? C’est impossible. J’en ai au 
moins encore pour six ans. Je ne prends que deux 
inscriptions par an : les 'petites inscriptions de 
juillet et de novembre. Or, sur trois, j’en perds 
régulièrement deux ; c’est un compte fait avec le 
doyen. 

— Oscar, dit madame de Neuville, je vous 
parle sérieusement. Vous savez que nous vous 
aimons tous : finissez votre droit, et on vous ma¬ 
riera à quelque femme aimable et de bonne volonté 
qui vous corrigera de tous vos vilains défauts... 

— Etes-vous sûre qu’elle me corrigera ? 
— J’en réponds ! dit madame de Neuville. 
— Alors je ne me marie pas. Mes défauts sont 

mes seules qualités, et je ne puis vraiment pas y 
renoncer. 

— Je ne vous laisserai pas partir ainsi ! dit 
madame de Neuville émue et ne cherchant plus à 
le cacher. — Voulez-vous que nous nous en rap¬ 
portions à M. d’Hervey ? 

Oscar la regarda.... — puis tournant brusque¬ 
ment la tête : 

« — Madame, les chevaux sont prêts ! » dit-il. 

Et posant entre ses lèvres, à la manière des 
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pâtres, ses deux doigts, il lança un coup de sifflet 
aigu et prolongé. 

Au coup de sifflet, les fenêtres du salon s’ou¬ 
vrirent, maître Wersmann accourut sur le perron, 
sa serviette sous le bras, et deux valets d’écurie 
arrivèrent conduisant en laisse un cheval équipé. 
— La valise d’Oscar était attachée derrière la 
selle, et sa canne plombée pendait à l’arçon comme 
une carabine. * 

Oscar enjamba son cheval et le fit caracoler 
autour de maître Wersmann. 

« — Attendez, attendez! dit maître Wersmann, 
peu rassuré ; je vais vous servir le coup de l’étrier. 
— Quand M. de Bassompierre vint par ici... 

— M. de Bassompierre, dit Oscar, remplit 
treize fois sa botte de sang-suisse, et la vida 
treize fois à la santé des Cantons libres. Mais nous 
ne sommes plus à ces époques héroïques, maître 
Wersmann, et nous avons perdu l’habitude de 
boire dans nos chaussures. — Vous avez sur la 
cheminée de votre salon une coupe de marbre de 
Gênes, d’assez mauvais goût ; allez la prendre et y 
versez deux bouteilles de vin de Saint-Jacques. 
Voilà tout ce que je puis faire pour vous. » 

Wersmann obéit, et revint en courant, autant 
que son ventre le lui permettait, la coupe à la 
main. — Oscar prit la coupe, l’étendit vers les 
voyageuses de l’hôtel et cria d’une voix forte, en 
se levant sur ses étriers : 

« — A la santé de madame la comtesse Henry 
d’Hervey!... » 
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Il vida la coupe en deux traits, et la lança dans 
le lac. 

« — Restez, restez avec nous ! criait-on de 
toutes les fenêtres ; vous ne partirez que de¬ 
main !... » 

L’étudiant se remit en selle, jeta, pour saluer, 
sa casquette en l’air, en faisant siffler sa cravache. 

Puis il fit dresser son cheval, l’éperonna vive¬ 
ment, et le lança ventre à terre sur la route de 
Fribourg. 



POSTFACE 

Dans le vieux coffret fermé depuis près d’un 
demi-siècle, on découvre, — vestige sans parfum 
ni couleur, — les fleurs quivécurent un jour, les 
fragments de papiers jaunis dont le sens ne se 
représente plus, perdu à, jamais..,. 

Ainsi je retrouve dans cet antique petit livre 
qui eut son heure propice les souvenirs pâlis, 
tes essais confus de mon extrême jeunesse et de 
mon adolescence, passées au vieux Quartier 
Latin, avant même que la Bohème pensât k se 
donner un nom, — et je laisse ouvert le coffret, 
dût l’air nouveau de l’heure présente achever de 
réduire son contenu en poudre. 
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